意识像沉船后漂浮的碎片，艰难地拼凑。首先感知到的不是光线，而是声音。那扭曲的、如同血浆翻涌的《摇篮曲》消失了，取而代之的是一种更细微、更令人毛骨悚然的声响。
“滴答…滴答…”
粘稠、缓慢，带着液体特有的滞重感。是血。新鲜的、温热的血，从高处滴落在我身旁冰冷的地板上。空气里那股浓郁到令人窒息的血腥味证实了这一点。它不再是单纯的铁锈味，而是混合了内脏的甜腥、肌肉的腐败，还有一种难以言喻的、属于绝望本身的冰冷气息，浓得如同化不开的淤血，每一次呼吸都像在吞咽凝固的恐惧。
我蜷缩在紧锁的门边，身体因为寒冷和剧痛而剧烈颤抖。额头被撞的地方传来尖锐的搏动，每一次心跳都撞击着那片钝痛，带来一阵眩晕。更糟的是肩膀，被那无形冰冷之物触碰过的地方，像被烙铁深深烫过，留下一种深入骨髓的阴寒刺痛，仿佛皮肤下的骨头都结了冰霜。我甚至不敢去碰触，生怕一碰之下，那寒意会顺着指尖蔓延全身。
视野模糊，眼球干涩刺痛，仿佛被血雾蒙蔽。我费力地眨了眨眼，试图驱散那片血色和眩晕。终于，眼前的景象勉强清晰了一些。
黑暗依旧浓稠，但并非绝对的漆黑。书房的方向，那本摊开的琴谱架上，暗红色的“留下”二字，如同两块燃烧的炭火，幽幽地亮着。血光微弱，仅仅照亮了琴谱架周围一小片区域，却足以勾勒出那架维多利亚钢琴的轮廓，以及……琴键上那令人魂飞魄散的景象。
深色的胡桃木琴键上，覆盖着一层粘稠、反光的暗红色液体。它们正顺着琴键的缝隙缓缓流淌、汇聚，然后从低音区的琴键边缘，一滴一滴，沉重地砸落在下方同样沾满血污的地毯上。
“滴答…滴答…”
声音的来源。每一滴都像敲在我的神经末梢上。
而就在这血光勉强照亮的边缘，在我视线正前方，卧室那面蒙尘的落地穿衣镜，静静地矗立在黑暗中。镜面模糊，积满了厚厚的灰尘，像隔着一层磨砂玻璃看世界。然而，就在那血光摇曳的、最靠近琴谱架的镜面一角——
灰尘被拂去了。
一小片椭圆形的区域，被人用手——或者说某种东西——仔细地擦干净了。那片区域光洁如新，在周围肮脏模糊的背景下，显得异常突兀和诡异。它像一个精心准备的窗口，一个窥视孔。
一股寒意瞬间攫住了我的心脏，比肩膀的冰冷刺痛更加刺骨。是谁？是什么东西擦去了那里的灰尘？它想让我看见什么？恐惧像藤蔓缠绕着我的脖颈，窒息感再次袭来。我死死盯着那片光洁的镜面，目光被它牢牢吸住，无法移开。
镜子里，首先映出的，是那片幽幽的血字“留下”，像一块悬浮在黑暗中的诅咒令牌。然后，是那架正在滴血的钢琴一角，暗红的液体在琴键上缓缓流动，如同活物的脉络。
接着，在那片光洁镜面的边缘，就在血字和血钢琴的映照范围之内——
一个模糊的身影轮廓，极其缓慢地显现出来。
非常小，非常瘦弱。穿着某种旧式的、蓬松的裙子，裙摆的蕾丝花边在模糊的镜像中勉强可辨。她背对着镜面，面朝着那架滴血的钢琴，静静地站着。一头浓密的深色卷发，如同纠缠的海藻，披散在瘦小的肩背上。
