风雪夜，我在路边捡了个浑身是血的男人。
他醒来第一句话是：“姑娘缺赘婿吗？不要名分，吃得少，能挡刀。”
我盯着他俊美的脸，想起今早族老们逼我嫁人的嘴脸。
“成交。”我把杀猪刀拍在桌上，“但约法三章——第一，别动我妹妹；第二，别碰我的猪；第三......”
他喉结滚动：“第三？”
刀锋擦着他脖颈钉入床板：“别爱上我。”
1
雪粒子砸在脸上像刀割，我裹紧粗布袄子，深一脚浅一脚踩在没过脚踝的积雪里。
天早就黑透了，风卷着雪沫子往领口钻，冷得人骨头缝都发颤。
背上的竹筐里，半扇猪肉冻得硬邦邦，压得肩胛骨生疼。
爹娘头七刚过，族里那几个老东西就迫不及待堵上门，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“长玉丫头，你爹留下的肉铺和猪场，总不能败在你手里！招个赘婿是正经，族里替你相看了东街的张屠户，力气大，能帮你操持......”
张屠户？
那个打跑了三个婆娘，喝醉了连亲娘都揍的莽夫？
我攥紧了捆猪肉的麻绳，粗糙的纤维勒进掌心。
冷风呛进喉咙，激得我一阵猛咳，肺管子火辣辣地疼。
爹娘死在那场该死的山匪劫掠里，丢下我和刚五岁的妹妹长宁。
肉铺的案板还凝着爹没来得及擦干净的血，圈里的猪饿得嗷嗷叫。
这烂摊子像座山，沉甸甸压在我肩上，喘不过气。
路过镇外破败的山神庙时，风里送来一丝极淡的铁锈味，混在雪腥气里，几乎闻不出来。
我脚步一顿，常年跟生肉打交道的鼻子对这味道太熟悉了——是血。
鬼使神差地，我拐了进去。
残破的神像下，蜷着一个黑影。
凑近了看，是个男人，一身破烂黑衣几乎被暗红的血浸透，脸色惨白得像死人，只有微弱起伏的胸膛证明他还剩一口气。
一张脸倒是生得极好，剑眉薄唇，鼻梁高挺，即便昏迷着，眉宇间也锁着一股子挥不去的沉郁戾气，一看就不是普通流民。
我蹲下身，探了探他颈侧。
指尖下的脉搏微弱，但还在跳。
目光落在他腰间，一块半碎的玉佩掩在血污下，温润的光泽在昏暗中一闪——上好的羊脂玉，边角刻着繁复的夔龙纹。
心里咯噔一下，这玩意儿，够买下半个清河镇。
“算你命大。”我嘀咕一句，费力地把他沉重的身子翻过来。
触手一片黏腻冰凉，后背的伤口狰狞地翻卷着，被冻硬的布料黏住。
这伤，再冻一夜，神仙也难救。
我咬咬牙，解下背猪肉的粗麻绳，把他和自己捆在一起，一步一挪地往家拖。
竹筐里那半扇猪肉？
早被我扔在山神像脚下了。
比起一条命，半扇肉算个屁。
雪地留下一道深深的血痕，很快又被新雪覆盖。
柴房堆着干草，我把他安置在上面，剥开那身冻硬的血衣时，手都有些抖。
伤口很深，像是刀剑所伤，边缘泛着不祥的青黑色。
我烧了热水，拿出爹留下的金疮药，又翻出半坛烈酒。
烈酒淋上去的瞬间，男人身体猛地一抽，喉咙里溢出痛苦的低吟，眼睛竟睁开了一条缝。
那双眼，漆黑深邃，像不见底的寒潭，带着刚从鬼门关爬回来的茫然和锐利杀机，直直刺向我。
