我抬头看着 A 市的天空，蓝得像沈清砚给我的那块方解石。深吸一口气，迈开了脚。这一次，我走的是自己的路。
“姑娘，住店不？三十一晚带热水。” 一个穿花衬衫的中年男人凑过来，嘴里的烟味呛得我往后退了半步。
我摇摇头，把信封往裤兜里塞得更紧。那两万块钱像块烙铁，烫得我心口发慌。沈清砚说这是借我的，可我知道，这或许是我这辈子能接触到的最干净的善意了。
2、沿着路边的梧桐树走了整整一下午，脚底板的水泡磨破了，黏在廉价的运动鞋里。直到夕阳把影子拉得老长，我才在一条窄巷里找到招租的小广告 ——“单间月租三百，拎包入住”。
敲门的时候，我的手抖得厉害。开门的是个头发花白的老太太，戴着老花镜上下打量我：“新来的？”
“嗯。” 我把背包往身后藏了藏，那里面只有沈清砚他们给的几件换洗衣物，“我想租房子。”
老太太侧身让我进去，楼道里弥漫着潮湿的霉味。“小姑娘看着不大啊，多大了？”
“十六。”
“一个人？” 她的老花镜滑到鼻尖，眼神里带着审视。
我点点头，从兜里摸出三百块钱递过去。那是我从沈清砚给的钱里数出来的，一张张抚平了叠在塑料袋里。
“身份证给我看看。”
我的心猛地一沉。在那个村子里，女娃哪有什么身份证？我嗫嚅着说不出话，脸涨得通红。
老太太瞅了我半天，突然叹了口气。转身往楼上走：“上来吧，身份证先欠着。这屋以前住过跟你差不多的姑娘。”
那间屋子只有五平米，摆着一张吱呀作响的木板床和掉漆的衣柜。窗户正对着别人家的后墙，透进来的光总是昏昏沉沉的。可当我把背包放在床上，看着墙上脱落的墙皮时，突然蹲在地上哭了 —— 这是第一次，我有了只属于自己的地方。
“丫头，出来吃饭。” 老太太在门外喊。
我抹掉眼泪跑出去，餐桌上摆着两碗面条，卧着金黄的荷包蛋。“张奶奶，我……”
“吃吧，” 她把筷子塞到我手里，“看你这饿的，脸都青了。”
那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，听着巷子里此起彼伏的咳嗽声和电视声，第一次没做噩梦。手机在枕头底下硌着，我摸出来按亮屏幕，沈清砚的号码像串会发光的星星。
第二天天没亮，我就揣着张奶奶给的地址去找工作。在一家小餐馆后厨，围着油腻围裙的老板上下打量我：“会洗碗不？”
“会！” 我连忙点头，指甲掐进掌心。
“管吃住，一个月八百。干不干？”
“干！”
每天天不亮就起来刷碗，油污溅得满身都是，手上的裂口沾了洗洁精，疼得钻心。中午趁着老板不注意，就蹲在后厨的角落里啃馒头，眼睛盯着墙上的挂历 —— 那上面印着 A 市的地图，我一笔一划地把去过的地方标出来。
“招娣，发什么愣？” 后厨帮工的李姐用胳膊肘碰了碰我，“老板看你呢。”
我慌忙低下头继续刷碗，泡沫溅到眼睛里，涩得直流泪。李姐叹了口气：“你这娃，看着就心事重。多大了？”
“十六。”
“跟我家闺女一样大，” 她往我手里塞了个苹果，“在念高中呢。”
