苹果的甜汁渗进嘴角时，我突然想起沈清砚说的话 ——“你这个年纪应该在校园里”。可我连自己的名字都写不利索，更别说读书了。
那天晚上收工后，我绕到街角的废品站，花五块钱买了本缺页的字典。回到出租屋，就着昏黄的灯泡一个字一个字地认。张奶奶路过我门口，探头看了看：“丫头，学认字呢？”
我点点头，脸有些发烫。
“明天跟我去公园，有个退休老教师在那儿教扫盲班，不要钱。”
我盯着张奶奶满是皱纹的脸，突然说不出话来。在那个村子里，除了偶尔偷偷塞给我糖的邻居大娘，从来没人对我这么好。
扫盲班的李老师是个戴眼镜的老爷爷，说话总是慢悠悠的。第一次上课，我攥着铅笔的手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭像虫子。
“别怕，” 李老师拍了拍我的手背，“招娣这名字是谁取的？”
“我奶奶。”
“不好听，” 他推了推眼镜，“女孩子该有个好听的名字。叫沈静怎么样？沉静的静。”
我愣了愣，沈这个姓像道电流窜过心口。李老师以为我不喜欢，又说：“要不叫……”
“就叫沈静。” 我低着头，声音轻得像蚊子哼，“我喜欢这个名字。”
从那天起，我成了沈静。白天在餐馆洗碗，晚上去扫盲班，凌晨就着灯泡背课文。李老师说我悟性高，半年就能读报纸了。可我知道，我只是比别人更怕回到过去。
十八岁那年，餐馆老板卷着工资跑路了。我抱着铺盖回到出租屋时，张奶奶递给我一张招聘启事：“市中心的酒店招保洁，你去试试？”
面试那天，我特意穿上了攒钱买的白衬衫。站在金碧辉煌的大堂里，光洁的地板映出我局促的影子。
“沈静是吧？” 人事部的大姐看着我的简历，眉头皱了起来，“初中都没毕业？”
“我在自学高中课程。” 我连忙从包里掏出李老师写的推荐信，手心全是汗。
她看了半天，突然笑了：“行吧，先试用一个月。不过丑话说在前头，这儿规矩多。”
酒店的活儿比餐馆体面，工资也高了不少，一个月能拿到两千五。但我总觉得自己像块格格不入的补丁，尤其是看到穿西装的客人时，总会想起沈清砚。有次在电梯里碰到几个大学生，穿着印着 “京大” 字样的文化衫，我的心突然揪紧了，直到电梯门打开才发现忘了按楼层。
“沈静，发什么呆？” 同事王姐撞了撞我，“302 房的客人要醒酒汤。”
我端着托盘往楼上走，走廊的地毯吸走了所有声音。路过镜子时，我停下来看了看自己 —— 剪了利落的短发，穿着干净的工作服，再也不是那个满身泥垢的山里丫头了。可只有我自己知道，骨子里的怯懦还在，像藏在衣柜深处的旧衣服，总在不经意间冒出来。
下班后，我报了成人夜校。每天晚上上完课，都快十一点了。冬天的夜里，寒风刮得脸生疼，我裹紧外套往出租屋跑，心里却烧着团火。李老师说，等我拿到高中毕业证，就能考大学了。
“考大学？” 张奶奶听了直摇头，“女孩子家读那么多书干嘛？找个好人家嫁了才是正经。”
我没说话，只是把攒钱买的二手电脑擦得更亮了。那是我从废品站淘来的旧机器，花了整整三个月工资，请懂行的同事帮忙修好了。晚上在上面看公开课，听那些大学教授讲课，仿佛自己也坐在窗明几净的教室里。
