二十岁那年，我拿到了高中毕业证。去夜校领证书那天，李老师把我拉到一边：“沈静，有个成人高考辅导班，就是学费有点贵。”
我看着招生简章上的数字，咬了咬牙：“我去。”
为了凑学费，我找了份兼职，每天下班后去快餐店做收银员，直到凌晨一点才回家。有次太累了，趴在收银台上睡着了，被经理叫醒时，眼泪止不住地往下掉。
“至于吗？” 经理撇撇嘴，“一个破文凭有什么用？”
我没理他，只是把眼泪擦干了继续扫码。他不知道，那张文凭对我来说，是通往另一个世界的船票。
辅导班的同学大多是在职人员，只有我是个酒店保洁。他们聊的股票、旅游我都插不上嘴，只能默默地坐在角落里记笔记。有次小组讨论，组长看我一直不说话，笑着说：“沈静，你也说说呗。”
我张了张嘴，那些背好的知识点突然全忘了。脸涨得通红，最后只能摇摇头：“我不会。”
下课后，组长追了出来：“你是不是觉得我们排挤你？”
“没有。” 我低着头，踢着路边的石子。
“我以前是开出租车的，” 他突然笑了，“四十岁才想着考大学，比你难多了。”
我惊讶地抬头看他，他拍了拍我的肩膀：“加油，我看你笔记做得比谁都认真。”
那天晚上，我在日记本上写：原来这个世界上，真的有人不在乎你从哪里来。
成人高考成绩出来那天，我正在酒店换床单。同事跑过来喊：“沈静，你手机响个不停！”
我手忙脚乱地从口袋里掏出手机，是辅导班老师打来的：“沈静，考上了！A 市师范大学汉语言文学专业！”
手里的床单 “啪嗒” 一声掉在地上，我捂着嘴，眼泪汹涌而出。客房里的客人被吓了一跳，探出头来看：“怎么了？”
“我考上大学了。” 我笑着说，眼泪却流得更凶了。
去大学报到那天，我特意穿上了新买的连衣裙。站在刻着校训的石碑前，看着来来往往的年轻学生，突然想起六年前沈清砚说的话。阳光穿过树叶洒在我身上，暖融融的，像他当年递给我的那瓶牛奶。
大学的课程比想象中难。第一次上古代文学史，老师随口提到的典故，周围的同学都在点头，只有我一头雾水。下课后，我抱着书在走廊里哭了，觉得自己像个闯进天鹅湖的丑小鸭。
“同学，你没事吧？” 一个戴眼镜的女生递过来纸巾，“我是中文系的学姐，有不懂的可以问我。”
我看着她干净的笑脸，突然想起了周萌。那时候她也是这样，温柔地递给我饼干，说 “别怕”。
为了赶上进度，我几乎泡在了图书馆。白天上课，晚上去酒店上班，凌晨就在宿舍楼道里背书。有次太困了，趴在书上睡着了，被保安叫醒时，窗外已经泛起了鱼肚白。
“同学，这里不能过夜。” 保安大哥递给我一杯热水，“看你这黑眼圈，悠着点。”
我接过水杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起了张奶奶。她在我考上大学那年冬天走了，临走前拉着我的手说：“丫头，好好活，活出个人样来。”
大学四年，我拿遍了所有能拿的奖学金，还自学了英语。我一直在酒店做兼职，酒店的经理看我上进，把我调到了前厅部做接待。第一次穿上制服站在前台时，我看着玻璃门外的车水马龙，突然觉得像在做梦。
