凌晨三点的风裹着碎雨，刮在脸上像细针。
我把警用摩托车停在老城区的巷口，车座凉得透进裤子，后视镜里晃着自己模糊的脸——藏青辅警制服，帽檐压得低，左胸的编号“0739”被雨水浸得发深。
这是我当辅警的第三年，值夜班的第二年。
没人愿意来老城区，巷子像盘在地上的蛇，路灯十盏坏八盏，连监控都懒得往这儿铺线。
但我不讨厌，至少这儿的安静是真的，不像队里那些“正式编”看我的眼神，总裹着层说不清的东西。
“嘀嘀——”
腰间的对讲机突然响了，电流声刺啦响。我摘下来按了通话键：“0739收到，讲。”
“南顺街老染坊那边，居民报的警，说听见里头有动静，像是……敲东西的声儿。”是调度室小张的声音，混着键盘敲击声，“那地方不是早封了吗？你去瞅瞅，要是流浪汉就赶赶，别出岔子。”
“知道了。”我把对讲机别回去，拧动车把。
摩托车的引擎在空荡的街上扯出长音，路过南顺街口的老槐树时，枝桠上的雨水“啪嗒”掉在头盔上，吓了我一跳。
老染坊在街尾，三层青砖楼，墙皮剥得像起了疹子，木窗棂糊着破报纸，风一吹哗啦啦响。
光绪年间就有的铺子，后来老板卷着钱跑了，留个空壳子，去年夏天电路老化烧了半间，就彻底封了，大门上还挂着蓝色的封条，这会儿被风吹得直打卷。
我把车停在门口，掏出手电筒往里头照。
院子里长着半人高的杂草，碎玻璃撒了一地，照过去亮得扎眼。哪有什么敲东西的声儿？倒是风穿过后窗，呜呜的像哭。
“有人吗？”我喊了一声，声音撞在砖墙上弹回来，显得有点傻。
没人应。
我绕着楼走了半圈，后墙根有个破洞，够一人钻进去。
封条没动，估计报警的居民听错了，老房子夜里总爱闹点动静。
我正准备转身回车上去，手电光扫过二楼的窗——
窗棂上挂着件东西。
不是破布，也不是旧衣服。是件小孩的红肚兜，缎面的，上面绣着个歪歪扭扭的“福”字，被雨水泡得发沉，垂在那儿，像个悬空的小影子。
我愣了愣。
这染坊烧过，里头的东西早该烧光了，再说谁会把肚兜挂在二楼窗上？
手电光往上移，照进窗里。二楼是以前的染布车间，据说当年堆了满屋子的染料，烧起来的时候火光红得吓人。
现在里头黑黢黢的，只有几根横梁歪歪扭扭地架着，地上积着厚厚的灰。
等等。
灰上有印子。
不是脚印，是圆的，一排三个，像是什么东西踮着脚走过去。
我心里咯噔一下，把电筒攥得更紧，顺着墙根的破洞钻了进去。
院子里的草刮得裤腿痒，我踩着碎玻璃往楼梯口走。
楼梯是木头的，腐得厉害，踩上去“吱呀”响，每一声都像踩在心跳上。到了二楼门口，那排圆印子更清楚了，从窗边一直延伸到墙角的大染缸旁边。
我把手电筒的光打向染缸。
那是个半人高的青石缸，口沿上结着黑糊糊的痂，像是没洗干净的染料。
缸旁边的地上，放着个小小的木锤子，锤头是湿的，沾着点灰色的泥。
