我看着他的背影，心里有点发烫。机器还在“轰隆隆”地响，组长的皮鞋声还在来回走动，但是我突然觉得，车间里的噪音好像没那么刺耳了。我拿起阿哲帮我拧开的水瓶，喝了一口水。水是凉的，但是心里却暖暖的。
创可贴贴在手指上，有点紧，但是很安心。我看着传送带上的零件，深吸一口气，重新拿起零件往塑料壳里装。这一次，我的动作好像稳了一点。阿哲就在隔壁岗位，我能看见他偶尔抬起来擦汗的手臂，还有沾着机油却依旧灵活的手指。
原来在这样又吵又累的车间里，也会有这样温暖的瞬间。我低头看着手指上的创可贴，又看了看旁边的水瓶，突然觉得，也许在这个陌生的城市里，我不是一个人在硬撑。
流水线还在不停地转，机器声还在震耳欲聋，但是我的心里，好像有了一点微光。就像阿哲眼睛里的光，亮闪闪的，让人觉得有了点力气，能继续把这漫长的工班熬下去。
2 饭盒里藏着的笨拙温柔
车间的挂钟指向十二点时，机器突然停了。整个车间瞬间安静下来，只剩下工人们搬椅子、收拾饭盒的声音。我揉了揉发麻的手腕，把桌上的零件归拢好，才想起今天的午饭还没准备。
昨天晚上加班到十点，回到出租屋已经累得不想动。冰箱里只剩半袋干硬的馒头，是上周从老家带来的。我本来想今天早上买个包子，结果闹钟响晚了，一路跑着赶公交，根本没时间买吃的。现在肚子饿得咕咕叫，只能拿出那个装着冷馒头的饭盒。
塑料饭盒打开时，馒头的硬边硌得手疼。我掰了一小块塞进嘴里，干得咽不下去，喉咙像被沙子堵住一样。旁边的大姐正在吃热乎的面条，香味飘过来，我赶紧把饭盒往桌子底下藏了藏，假装专心擦机器上的灰尘。
“咳咳……”馒头屑呛进喉咙，我突然剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。手忙脚乱地想去拿水瓶，却发现早上阿哲帮我拧开的水已经喝完了，瓶底空空的。我红着脸捶着胸口，越急越咳得厉害。
一只手突然拍了拍我的后背，力度不轻不重，刚好能顺开喉咙里的痒意。我抬头，看见阿哲站在面前，手里拿着一个白色的塑料袋。他额头上还带着汗，工装领口敞开着，露出一点锁骨。
“慢点吃，没人跟你抢。”他笑着递过塑料袋，“我妈今天多蒸了几个包子，给你两个。”袋子里飘出热气，混着淡淡的肉香，我的肚子不争气地又叫了一声。
我连忙摆手：“不用不用，你自己吃吧，我不饿。”话刚说完，喉咙又痒起来，忍不住又咳了两声。阿哲直接把塑料袋塞进我手里，转身拿起我空了的水瓶：“等着。”
他快步走到车间角落的饮水机旁，接了满满一瓶热水。回来时，他把水瓶放在我面前，瓶盖已经拧松了：“先喝点热水顺顺，冷馒头别吃了，伤胃。”
我捏着温热的塑料袋，指尖都在发烫。车间里人来人往，有人拿着饭盒去微波炉加热，有人蹲在门口啃面包，没人注意我们这边。但我还是觉得脸颊发烫，低头看着袋子里的包子，白白胖胖的，上面还带着褶皱的花纹。
