1 请柬上的血痕
指甲掐进掌心时，我正盯着办公桌上那封烫金请柬。天鹅绒封面烫着银色的“囍”字，边角却沾着点暗红——像极了三年前父亲咳在我校服上的血。
“林秘书，发什么呆呢？”
总监张启明油腻的声音从头顶砸下来，我慌忙把请柬塞进抽屉最底层，指尖蹭到了里面的硬物——那支YSL小金条口红管里，装着足以让三个人瞬间毙命的氰化钾，玻璃管壁被体温焐得发烫。
“没、没什么张总，”我低下头，让齐刘海遮住眼底翻涌的红血丝，“就是在想下午董事会的资料是不是漏了页。”
他的手搭上我肩膀，带着廉价威士忌的酒气喷在颈侧：“想那么多干嘛？晚上陪王总喝两杯，比看十份资料有用。”
我僵硬地扯出笑，像过去三年里每一天那样，把“温顺”两个字刻在眉梢：“对不起张总，我晚上要去给父亲上坟。”
抽屉深处的请柬，新郎栏端端正正写着顾晏臣的名字。
三年前那个暴雨夜，28层天台的风把他的白衬衫吹得猎猎作响，他身后站着举着钢管的打手，而我父亲的尸体就躺在他脚边，血混着雨水在地面汇成小溪。最后推我下去的那只手，骨节分明，带着我曾无比熟悉的雪松香气。
指甲缝渗出血珠，滴在米白色的雪纺裙摆上，洇开细小的红痕。我突然想起那天坠落时，校服口袋里露出的半截手帕——母亲亲手绣的蔷薇，被风卷着贴在顾晏臣的皮鞋上。
“对了林秘书，”张启明突然拍了拍我后背，肥肉震颤的触感让我胃里翻江倒海，“顾总的订婚宴你也得去，听说他特意点名要你这个‘老员工’作陪呢。”
我猛地抬头，撞进他幸灾乐祸的三角眼。那双眼睛里的贪婪，和三年前在地下室里盯着我锁骨的看守如出一辙。
原来不是巧合。
他们早就知道林晚没死，知道我顶着“林薇”的名字，像条狗一样在顾氏集团摇尾乞怜了三年。
夜幕降临时，我站在出租屋的穿衣镜前褪下衬衫。锁骨下方的疤痕像条狰狞的蜈蚣，那是被天台边缘的碎玻璃划开的，缝了七针。镜子里的人眼神逐渐变冷，我换上黑色紧身衣，撕开裙摆侧面的开叉，露出藏在长靴里的匕首——刀柄缠着的红绳，是用我三年来掉的头发编的。
手机在这时震动，是加密信道发来的消息，只有两个字：“笼开。”
我对着镜子涂上正红色口红，遮盖住唇上因长期咬噬留下的白痕。
白天的林薇是任人拿捏的秘书，打印文件时会手抖，喝奶茶要三分糖，被骚扰只会红着眼眶说“对不起”。
但午夜十二点过后，我是“红蔷薇”，是地下世界闻风丧胆的清道夫。那些藏在西装革履下的肮脏交易，那些浸在香槟杯里的罪恶勾当，都由我来清算。
而明天，就是顾晏臣的死期。
2 墓园里的重逢
凌晨三点的墓园飘着细雨，打湿了黑色的伞面。
我蹲在父亲墓碑前，用羊绒手帕擦去照片上的灰尘。照片里的男人穿着藏青色警服，笑得眉眼弯弯，他总说我穿红色最好看，像极了他牺牲的战友在边境种的野蔷薇。
“爸，我回来了。”指尖抚过他被枪打穿的太阳穴位置，墓碑的冰凉透过指尖钻进骨髓，“他们要结婚了，就在你忌日这天。顾晏臣和林梦瑶，您说讽刺不讽刺？”
