监护仪规律的滴答声，在惨白的病房里切割着时间，每一下都像敲在我的神经末梢上。
空气里消毒水和某种隐约的血腥味混合着，冰冷刺鼻，病床上，陈阳陷在枕头里，脖颈缠着厚厚的纱布，一直延伸到下巴底下，只露出一点苍白的皮肤和紧闭的嘴唇。
他安静得可怕，像个被弄坏后勉强修补起来的瓷娃娃，只有心电监护上不断跳跃的绿色线条，证明他还活着。
才十岁。
我坐在床边的硬塑料椅子上，冰凉的触感透过薄薄的裤子渗进来，指尖无意识地拂过他露在纱布外的一小块皮肤，凉得惊人，就是这细弱的脖子，几个小时前，死死抵着一块锋利的玻璃碎片，鲜红的血顺着皮肤淌下来，洇湿了洗得发白的校服前襟，烫得吓人。
急诊室外，张美玲那变了调的、歇斯底里的嚎哭和陈建国沉闷如困兽的咆哮，似乎还在走廊尽头隐隐回荡，被医院特有的死寂衬得格外遥远又格外清晰。
那声音里塞满了惊恐、愤怒，还有一种彻底被颠覆掌控的茫然无措。
他们大概永远也想不明白，捧在手心里养大的宝贝儿子，怎么就变成了这样。
怎么就变成了……只听我话的狗。
嘴角一点点弯起来，冰冷，坚硬。
我微微倾身，凑近陈阳毫无血色的脸，药水的味道更浓了。
指尖轻轻划过他脖子上粗糙的纱布边缘，感受着底下那曾为我而裂开的脆弱皮肤。
“做得很好，阳阳。”我的声音压得很低，像怕惊扰了什么，又带着一种奇异的、安抚人心的韵律，“姐姐在呢。”
他毫无反应，只有睫毛几不可察地颤动了一下。
驯养一条忠犬，二十年，够了。
---
记忆像病房窗外沉沉的夜色，带着陈旧的霉味，粘稠地漫上来……
那是我第一次被陈建国的大手牵着，走进这个叫“家”的院子。
天井狭窄，灰扑扑的水泥地，角落堆着些蒙尘的杂物，空气里有股淡淡的、混合了饭菜和潮湿泥土的味道。
张美玲系着一条碎花围裙，站在堂屋门口，脸圆圆的，堆满了笑，眼睛弯成了月牙，她手里端着一碗热气腾腾的东西，白气袅袅上升，模糊了她的眉眼。
“露露，快进来！看妈妈给你蒸了鸡蛋羹！”她的声音又脆又亮，带着一种刻意讨好的甜腻，像裹了厚厚糖衣的劣质糖果。
那碗鸡蛋羹，黄澄澄，水嫩嫩，表面淋着几滴香油，香气霸道地钻进我因为长途颠簸而麻木的鼻腔。
对一个饿了很久、蜷缩在肮脏车厢角落里，只记得最后被妈妈紧紧抱在怀里、然后被一只带着烟味的大手粗暴撕开的孩子来说，这香气有着致命的诱惑。
我被陈建国半推着，坐在那张掉了漆的方桌旁，张美玲立刻把那碗鸡蛋羹塞到我面前，又塞过来一把小勺子，铁勺柄冰凉。
“快尝尝，妈妈特意给你蒸的，可香了！”
她的手指又粗又短，指甲缝里似乎嵌着没洗干净的菜叶末子，蹭过我的手背。
我瑟缩了一下，胃里却因为这近在咫尺的食物而猛烈地抽搐起来。
