她脸上有一种奇异的光彩，混杂着得意、期待，还有一种终于得偿所愿的如释重负。
她指着我的小床，声音不再刻意甜腻，恢复了惯常的、带着点命令式的粗嘎：“建国，把这床拆了，搬去楼梯间！地方腾出来，以后放娃娃的小床！”
陈建国应了一声，二话不说就动手，他动作粗鲁，三下五除二就把我那张小小的、印着粉色小花的床拆得七零八落。
木板磕碰的声音很响，我站在墙角，看着那张承载了我几个月惶恐睡眠的床瞬间解体，像被撕碎的梦，属于我的那点可怜巴巴的空间，正在被毫不留情地抹去。
“那我……睡哪？”我的声音很小，带着自己都没意识到的颤抖。
张美玲转过头，瞥了我一眼，那眼神像是在看一件碍事的旧家具，“楼梯间不是空着嘛？收拾收拾，铺个席子不就行了？丫头片子，能有多大地方睡！”她不耐烦地挥挥手，注意力很快又回到自己隆起的肚子上，嘴角噙着一丝满足的笑，“以后啊，你的任务就是照顾好弟弟！听见没？”
楼梯间。那里堆满了蒙尘的农具、破麻袋、散发着陈年霉味的杂物，只有一扇小得可怜的、蒙着厚厚灰尘的窗户，透进一点微弱的光，角落里积着厚厚的灰，蛛网在阴影里晃动。
我的小世界，被彻底压缩进了一个阴暗、潮湿、散发着腐朽气息的角落。
从那天起，那张印着小花的床单，那短暂的、带着樟脑丸气味的“温暖”，彻底成了上辈子的事。
弟弟陈阳的出生，像一场盛大而持久的灾难，降临在这个本就压抑的院子里，也重重地砸在我身上。
婴儿尖锐的啼哭声不分昼夜地撕裂着空气，像一把钝刀在神经上反复切割，张美玲所有的温柔、耐心，甚至那点仅存的伪善，都毫无保留地倾注到了那个皱巴巴、只会啼哭和排泄的小肉团身上。
她抱着他，哄着他，哼着走调的摇篮曲，脸上焕发着一种我从未见过的、近乎神圣的光辉，那光辉，曾短暂地在我初到时闪现过，如今却像探照灯一样，只聚焦在陈阳身上。
而我，则彻底滑入了阴影的最深处。
“死丫头！奶瓶烫了！想烫死你弟弟啊？”张美玲尖厉的斥骂伴随着一个扫过来的巴掌，我没完全躲开，火辣辣的痛感在脸颊上炸开，手里刚用温水兑好的奶瓶差点掉在地上。婴儿的哭声还在继续，像催命的符咒。
“愣着干什么？还不快拿去冲凉点！”她一把夺过奶瓶，手指粗鲁地探进去试温，随即又骂，“凉了！你想让他吃坏肚子？废物！连这点事都做不好！”
奶水调配的温度，成了我每日的第一道酷刑，烫了是罪，凉了是错，永远达不到她瞬息万变的标准。
弟弟稍有一点不适，哪怕只是打个小喷嚏，或者比平时少吃了半口奶，那必然是我“没用心”、“存了坏心”、“想害弟弟”。
我的食物，变成了餐桌上所有人吃完后剩下的残羹冷炙，油腻的菜汤混着饭粒，偶尔沾着一点肉渣，冷冰冰地堆在碗里。
我端着碗，蹲在厨房门口或者楼梯间的阴影里，机械地吞咽。
