她一边动作麻利地换好药袋，一边自言自语般嘀咕了一句：“啧，看她心疼那样儿……真是可怜天下父母心，儿子就是娘的心头肉啊……”
那“父母心”三个字，像三根烧红的铁签，猛地捅进我麻木的心脏里！指尖无意识地蜷缩起来，输液管随着细微的动作轻轻晃荡。
我的心头肉，才刚被我自己，亲手剜掉卖了个好价钱。
【第二章】那个家，容不下我的根
隔断帘被掀起，护士用没什么起伏的语调让我签术前确认单。我木然地接过笔，那支廉价的一次性圆珠笔，握在汗涔涔的手心，冰冷而滑腻。脑子里嗡嗡作响，是隔壁病房那循环播放的奢华房产广告的魔性余音——“金尊府邸，传世经典……”，也是门口刚才那个女人为了看儿子而撒泼的凄厉哭喊，“我的独苗啊！三代单传……”
手悬在纸面上方，抖得控制不住。我深吸一口气，护士的目光似乎落在我手背上，带着职业性的平静观察。笔尖猛地戳下去！ 用力过猛，“嗤啦”一声脆响——那张薄薄的纸被我戳了个对穿的窟窿！劣质纸的纤维裂开，一个不规则的小三角口子狰狞地咧开嘴。
护士大概也愣了一下，随即默不作声地拿出一张新的单子，面无表情地推到我面前。这次，我像是耗尽了全身仅存的力气，控制着手指，一笔一划，把自己囚禁进“苏晚意”那三个冰冷的方块字里。
签名落定的声音，只有自己能听见，像一扇通往深渊的门，被沉重地关上。
“好了。”护士收走单子，隔断帘刷地落下。短暂的隔绝形成一个小型牢笼。
麻醉剂带着一种怪异的甜腻感，被精准推入静脉。像是冰水倒进了滚油，沿着手臂的血管一路炸开，冰冷和灼烧感诡异地交织。周围的白色墙壁开始融化、扭曲、波动起来。手术台冰冷的触感透过无菌单清晰地印在背上，那白森森的灯光陡然拉近，变成一个巨大无情的漩涡口，要将我彻底吸进去。意识仿佛被一块沉重的湿布包裹着向下坠……
坠落的尽头不是黑暗，而是一股剧烈的、无法形容的绞痛，像有一只看不见的手在我腹腔里攥紧、搅动、撕扯。疼得我瞬间蜷缩起身体，冷汗如同瓢泼大雨般从每一个毛孔里涌出来，瞬间浸透了单薄的病号服，冰冷的湿意黏腻地贴在脊背上。我死死咬住下唇，尝到一股淡淡的血腥味，喉咙里却像被火烧过一样干涸得发不出一点声音。
“……” 我徒劳地张着嘴，想呼喊那个护士，想抓住点什么。剧痛如同海啸，一波强过一波，吞噬着残存的理智。那个所谓的胚胎，那个被我亲手放弃的“麻烦”……原来消失的过程，竟是这样惨烈而真实！
就在意识几乎要被痛楚彻底撕碎的前一刻，病房门被猛地撞开。一个人影带着消毒水和室外沉闷气息混杂的味道扑到我的床边。
“晚意！”
声音急切而熟悉。是我的闺蜜李薇。
她身上那件薄荷绿的短外套还带着室外的微寒，被随意的揉得有些褶皱。她根本没看我此刻像从水里捞出来的狼狈样子，那双一向灵动狡黠的大眼睛此刻像是被最浑浊的油糊住了，只剩下一片令人心悸的红肿和一片干涸的泪痕地图。她刚哭过，哭得撕心裂肺的那种。
