第一次进城打工，主管用我妈的救命钱要挟我做情人。
我在监控死角被他揉皱衬衫时，保洁阿姨正在角落里安静擦地。
当晚主管在酒店发来房号：“给你三天时间，不然通知你妈被辞退。”
我截图转给新入职的总裁：“贵司用员工病重家属当把柄？”
次日主管因贪腐被开除。
总裁却盯着我手腕上的麦穗胎记：“七年前暴雨天，是不是你把我从塌陷的车里拖出来？”
“后来为什么放只草编蝴蝶就消失？”
手机屏幕突兀地亮起来，在城中村出租屋廉价、薄脆的夜色里，惨白得刺眼。震动像个不知疲倦的催命小鬼，沿着冰凉的铁架床爬过来，一下下撞在林穗突突直跳的太阳穴上。
她没动，后背却像触电似的挺得笔直，僵在床沿。那股恶心感又涌上来了，不是饿，是心里拧着劲儿似的，又重又硬地往下坠。手心一片黏腻的冷汗，能攥出水来，连碰一下那发光屏幕的力气都没了。
屏幕上跳动的名字是——“周扒皮”。周扒皮，行政部主管周伟，四十上下，微胖的身子在绷紧的西装里塞得像个胀鼓鼓的米袋子，脸上永远蒙着一层仿佛永远也洗不干净的油光，尤其那眼神，总能在部门几个小姑娘身上粘得严严实实，扒也扒不下来。
周伟那张油晃晃的脸又在林穗眼前晃悠起来。就在今天下午，安全通道的门刚在身后“嘭”地一声合拢，隔开外面格子间的光影声响和嗡嗡空调声，空气一下子变得浑浊、窒息。那只带着汗湿的手根本不容她闪躲，就直直地撞上来，一把攥住她衬衫下摆，用力往身上扯。
“小林啊，”周伟凑得极近，鼻息带着种隔夜饭发酵后的味道，热烘烘地喷在林穗耳根上，“乡下家里都难，我懂！你妈那个病啊……嗐，烧钱！钱嘛，跟了我没有的？我轻轻松松都能给你解决了！”声音压得极低，像在耳朵眼里爬着的黏腻虫子。
林穗触电般挣扎着，指甲不管不顾地抠在他手背上。新买的、为了显得体面点的白衬衫布料发出一声细微又尖锐的哀鸣，在对方蛮力的揉扯下，腰侧立刻皱成一团难看的抹布状。
慌乱中，她眼角的余光瞥向了旁边——监控探头那个黑漆漆的圆眼，视野正好被半截沉重的消防水带遮挡得严严实实。真是个绝妙的死角。
就在那一刻，通道角落里，一个一直佝偻着背、慢吞吞移动的身影撞进林穗视野。是公司的保洁赵姨。她就站在两步开外，手里攥着一块灰扑扑的抹布，正低着头，极其专注地擦拭着墙角那个印着“可回收”字样的蓝色塑料垃圾桶盖的边缘。一下，又一下，仿佛那点微不足道的污迹才是天底下最重要的事，仿佛身后一米外那场粗鲁暴虐的纠缠，仅仅是被她迟钝耳膜滤掉的一缕嘈杂风声。
赵姨布满老茧的手指抚过垃圾桶的塑料边缘，留下无声印记。她的背弯得更厉害了些。
绝望像冰冷的苔藓，悄无声息地爬上林穗的心壁。
现在，这绝望具象化成眼前催命鬼般震动的手机。林穗终于吸进一口气，那口气在胸腔里硬得像块冰。她指尖发着抖，狠狠心划开接听键。
“喂……”声音干涩得像是砂纸摩擦。
