【你好，我是林皓。
这是一封给你的介绍信。
我想起我们认识的那年，16岁。
那个时候谁也没想过，会在对方的人生里停留那么久。
17岁在一起，24岁分开，刚好是青春里最鲜明的一段。
她是个很聪明的女孩，最早写剧本的时候，经常会在课间用纸笔记下人物对白，然后慢慢悠悠在边上画上一个很可爱的丁老头。
我们那时候在同一个社团，她也一直是戏剧社里最有主意的人。
她写的本子，总有人物拧巴、对话逼真，老师说她是吃这碗饭的料。
她说我那时候不靠谱，动不动就拍戏缺课，背台词背不下来，还总忘带伞。
但每次下雨，她会站在我楼下等我。
每次我挨骂，她都站在我前面。
她的字很漂亮，能把任何乱糟糟的剧本改得井井有条。
我的人生在遇见她之前，是不按章节划分的，在遇见她之后，就开始有了伏笔和高潮。
只是那时候我们都没火，能窝在出租屋里吃方便面也觉得好像挺满足的。
后来我拍了的几部剧也终于有了点成绩。
她也选择从幕后正式走到了台前。
我们从校园情侣变成地下恋人，从牵手逛超市变成隔着工作行程偷偷视频。
我们都没想到这一等就是八年。
我想说，她是个很有本事的人。
——甚至比我更有本事。
我在拍第一部男主戏的时候，她已经小有名气；我选择和前公司解约的时候，她正在接一个改编自她自己剧本的项目。
当时我们对公众还是隐形的关系，但她从没让我觉得低她一头，也从不对我有一丝一点的怨。
有一段时间，我们一直在等。
等我跟前东家的合约结束，等她可以选择更自由的剧本，等我们都能在聚光灯下，不需要藏着说一句“我爱你”。
只可惜，等来的是分开。
我签了新公司，公司让我参加选秀，说这是我的转机。
我知道这一决定，就意味着我的身份要变了，从演员变成偶像，从可以自由选择感情的人，变成必须隐藏一切的人。
虽然，我们一直在阴影里悄悄相爱。
我没有告诉她细节，只说了一句“我可能要和你分开一阵子”。
她没说话，沉默了很久，最后回我：“那就分手吧。”
我当时没有回答。
我现在也没办法用一句话解释当时的决定。
那段时间，我以为做“爱豆”就要干净，不能有任何个人情感牵扯，我怕粉丝的失望，也怕她被骂，也怕自己的事业毁于一旦。
你说我懦弱也好，自私也罢，我承认我在逃避。
后来，我们就没有再见过几次。
我们都忙，各自都有好几部戏，有新剧组、新通告、新的搭档。
但每次回家，一个人坐在沙发上发呆的时候，我常常还是会想到她。
我知道她不喜欢深色的灯光，总觉得压抑；她喝奶茶不加糖，但吃蛋糕却一定要最甜的；她拍夜戏会胃痛，总是背着热水袋不肯吃药。
所以再见她，是在这个节目里。
只是，现在的我，不能再说什么“重新开始”这样轻率的词了。
她值得更平稳的日子，不是再来一次隐形的恋情，也不是一个人撑起两个人的沉默。
她是何晓彤。
一个写得出情感剧本，也能演得出情绪张力的女演员。
她在每一个角色里都很真诚，哪怕现实生活太吝啬，没给她应得的温柔。
她在我生命里留下了太多痕迹，我愿意用这封“介绍信”告诉大家：她值得所有光亮。
我希望她一直都能这样，继续倔强、继续清醒、继续勇敢。
她不用再等谁了。
星途坦荡，前程似锦。
——林皓】
信已经读完了。
何晓彤的指尖还搭在信纸边缘，修长的手指不自觉地轻轻摩挲着那道折痕，像是迟迟不肯松开的触感。
她的动作很慢，几乎称得上漫不经心，可那副漫不经心背后，却是眼尾悄然泛起的一点绯红。
她垂着头，睫毛低垂，投下轻柔的阴影。
信纸在她掌心静静躺着，仿佛也被感染了那份沉默。
直播画面里别墅的客厅空旷而安静，空气仿佛凝固了一层无声的温度。
墙角的风铃随空调微微晃动，发出一串轻响，像是冬日雪落檐下的一声叹息。
时间在这一刻被拉长。
“呼——”
沙发另一头，林皓长长地吐出一口气。
他仰起头靠在沙发背上，身形一下松弛下来，像是终于卸下了什么重担。
他嘴角有一点浅浅的笑意，但眼神没有看向她。
他知道她需要时间，就像他写那封信时，也反复删改、踌躇不前——在每一个字缝里走神，又把所有记忆一遍一遍推翻再重写。
何晓彤穿着一件米白色的长裙，坐在柔软的沙发边缘，长发披散在肩，像是漫过肩线的夜色
她看上去安静极了，像是剧组收工之后独自留在片场的演员，坐在灯光散去的角落，藏着一整个不愿结束的镜头。
“写得挺好的。”林子墨轻声开口，她抬手鼓了两下掌，像是刻意打破空气里过于缄默的沉静。
“没想到大家对待这个环节都这么真诚。”
“不是吧… …”顾瑶抱着抱枕往后一仰，声音发软，“我怎么有点想哭啊。”
【呜呜呜呜他们也太让人心碎了吧……八年啊……八年……】
【原来真的有这种从少年到成年的爱情……】
【所以说，林皓因为害怕自己前途被毁，所以八年感情直接抛弃了？】
【也是对粉丝负责吧，这个很难说清】
【何晓彤竟然会回头邀请林皓来节目，这个我没想明白，不是说不想复合吗？】
【可能就像她写给林皓的信上说的，她只是想自私一回，把他们曾经的感情说出来吧】
【啊啊啊我过期糖！节目组你们是不是想逼死我！】
【两个人都有成长，只是成长的步调错过了。】
江洵懒懒地斜倚在沙发一角，手臂搭在靠垫上，整个人像被这柔软陷阱吞噬了一半，唇角挂着一丝似笑非笑的弧度。
他眼皮都懒得抬，偏着头盯着沈砚辞，带着点讽刺的意味开口：“你看，别人分手也能写得这么和平。”
沈砚辞没吭声，他眼神低垂，落在面前那只半满的玻璃杯上。
灯光从他发梢穿透，映在冷白的液体表面，一圈圈波纹似被心事搅动。
他的眉眼沉静而紧绷，像一块凝结未散的冰，风过不动，情绪不显。
空气仿佛突然静了两秒。
林皓微微转头，视线自然地落向何晓彤。
她坐得笔挺，她总习惯在人前保持某种得体的端正。
可在这一刻，她低垂的眼睫下，眼尾泛着一层极淡的水光——那光像是快要溢出的潮，又被她极力地按住了。
灯光从上方投下，在她眼尾处形成一点点晶亮的折射，如玻璃碎片泛着温柔的光。
她也正好抬头。
两人的目光在半空中撞上了。
那是一种没有准备、也没有退路的相遇。
没有谁先移开眼，也没有谁开口说话。
只是隔着几步的距离，一股轻微的风从中间缓缓穿过，把桌布轻轻掀起了一个角，也把他们之间的往事，像一页书那样，轻轻翻起了一角。
林皓轻声开口，他的嗓音一向不高，像夜色里的水声一样浅：“怎么了？”
何晓彤抿了抿唇，扬起一个笑，声音温柔得有些轻微发颤：“你这封信写得挺好的。”
她停顿了半秒，又补了一句，“比你以前写论文认真多了。”
林皓低笑出声。
他眼中浮出一点藏不住的温意，像是在回忆什么青涩又丢脸的旧时光。
“我这可是人生第一次给你写信，不认真点怕被你说。”
“你以前都没怕过我。”
何晓彤语速很快地接了句，像是下意识的反驳。
她把那点尖锐藏在了语气里，反倒多了几分轻快的调侃。
林皓抬手举起水杯，微微朝她晃了晃。
杯中清水晃动，杯壁上映出斑驳的光影。
他语气放得很轻，像是在对过去敬一杯酒，又像是对未来留一丝余地：“所以我现在学乖了。”
“谢谢你。”
他声音里没有太多情绪。
何晓彤没有接话，只是看着他，缓缓点了点头。
就在这微妙又沉静的气氛中，顾瑶“啪”地站了起来，拍了拍手掌。
她笑着走到众人前面，眼角带着点紧张，小动作却是兴奋的：“我宣布一个决定——”
语调一如既往清脆爽朗，只是尾音微微颤着：“看完你们俩，我也有勇气读我的信了。”
掌声和笑声交织而起，几个人一边鼓掌一边起哄。
“哇哦！瑶瑶老师冲啊！”
【瑶瑶也太勇了吧！】
【我心脏都跳起来了，瑶瑶好飒】
【我说实话，宋越之前那句“你觉得我们的关系就是这样？”真的有点东西。那宋越自己觉得呢？】
【节目组到底怎么把这帮人请来的… …】
【江洵和沈砚辞的对话我真的要笑死】
【别笑了，江洵自己承认出轨了好吗？沈砚辞发疯也正常】
圆形灯光洒在客厅正中，地毯毛绒柔软，像是一张暂时包裹着情绪的舞台。
顾瑶坐下时笑意未退，嘴角扬着，却压不住眼底那点沉静的紧张。
她的皮肤在暖黄灯光下泛着柔和光泽，睫毛轻轻一颤，手指微凉，握着那封信时轻轻摩挲着边缘。
对面，宋越静静地看着她。
他换下了活动时的衬衣，穿着简单的灰色T恤，袖口微微卷起，露出骨节分明的手腕。
他低着头，眼睫掩住了情绪，垂在腿上的手悄悄收紧，指节压得纸杯微微变形。
顾瑶偏过头，朝他眨了眨眼，声音轻柔又带点俏皮：“别紧张啊，你都把我写的信读完了。”
她声音一落，客厅空气似乎微微回暖了些。
何晓彤抱着抱枕靠在沙发一角，穿着柔软的棉质家居服，笑得眉眼弯弯，打趣道：“诶？打情骂俏了属于是？”
顾瑶“哼”了一声，眼神仍然落在宋越脸上，又轻轻抬手指了指信封：“我先读完这个，再来收拾晓彤姐你。”
她的指甲涂着低调的浅粉色，信封撕开时，纸张摩擦的声音在安静的空间里格外清晰。
她眼神低垂，睫毛在脸颊上投下一道轻微阴影，唇瓣开合间，终于念出了第一句：
“顾瑶——
好久不见……”
语气平缓，像是一封迟到了许久的道歉信，也像一场悬而未决的告白。
【呜呜呜这个开头就已经不行了我】
【什么好久不见，你们天天住在我心里好吗】
【我的老天，这前金主大人文笔居然这么温柔… …】
【你们别刷了！！我真的要看不清屏幕了呜呜呜】
【我女神前一秒才情绪崩溃… …现在又要参与活动，太难了】
【呵呵，江洵还有人心疼呢】
【你说的是那个出轨男吗（笑）？他不是活该吗？】
