归舟号的船铃穿过梨花雨时，沈砚秋正在灯塔顶层拓印双生印。
拓印用的宣纸浸过极光谷的冰泉，在阳光下泛着半透明的光泽，墨汁是用蚀灵谷的梨花炭研磨的，带着草木的清香。她指尖压过印石边缘的纹路，忽然发现那些交错的线条里，藏着极小的星图——北斗七星的排列与三个月前在冻土冰缝里见到的灵脉菌丝，竟是完美的镜像。
“陆哥哥在归舟号上呢。”阿木踩着木梯上来，怀里抱着个藤编的篮子，篮子里码着整整齐齐的竹简，是新修订的《护灵卫新典》增补卷，“他说从西域来的商队带了些奇怪的星砂，夜里会发光，和灵脉菌丝的光泽很像。”
沈砚秋放下拓印工具，窗台上的北离树又抽出了新叶。叶片上的纹路在阳光下格外清晰，像无数细小的护灵咒在流动，忽然想起昨夜陆承煜在灯下翻《北离风物记》时说的话：“星图和灵脉本是一体，地上的河连着天上的河，地上的船载着天上的光。”
“星砂？”她接过篮子里的竹简，最上面一卷的封皮画着个简易的星盘，盘心嵌着片干枯的梨花，“西域商队怎么会有这东西？他们的路线不是只到北境结界外吗？”
阿木挠了挠头，耳后的狐族胎记泛着淡红：“商队的首领说，是在黑水河入海口的礁石上捡的，还说那里最近总在夜里出现彩色的光带，像条横跨星河的船，船头站着个穿月白披风的人影。”
沈砚秋的指尖突然发烫。她想起母亲日志里的残页：“陨星谷深处有座星台，台上的星砂能指引归人，当双生印与星台共鸣时，沉落的星河会化作渡船，载着执念未消的魂灵回家。”日志旁画着个小小的船锚，锚链的纹路正是护灵咒的变体。
“备船。”她抓起月白披风，披风衬里的北离草暗纹在晨光下若隐若现，“我们去入海口看看。”
归舟号的甲板上晒着新织的渔网，网眼的护灵咒在阳光下泛着金光。陆承煜正弯腰将一捧星砂撒在船舷边，星砂落地的瞬间，竟顺着船身的纹路汇成细小的溪流，溪流尽头凝结成个微型的双生印，与沈砚秋发间的银簪遥遥相对。
“你看这个。”他拾起块沾着星砂的礁石，礁石的断口处嵌着些暗红色的木屑，是沉沙船的木料，“商队说，入海口的礁石堆里藏着半截船桅，桅顶的铜铃还在响，铃声和灯塔的铜钟是一个调子。”
沈砚秋接过礁石，指尖拂过木屑上的刻痕——那是漕帮特有的水纹标记，与二十年前沉沙船失踪前最后一次补给时留下的标记完全一致。她忽然想起《护灵卫手记》里的记载：“沉沙船的龙骨中藏着星台的钥匙，当星砂与船桅相遇，便是星河渡船起航之时。”
归舟号行至入海口时，暮色正渐渐漫过海面。远处的礁石堆果然立着半截船桅，桅顶的铜铃在海风里轻轻摇晃，铃声穿过浪花，竟在船舷边激起圈金色的涟漪。陆承煜将青铜小鼎放在甲板中央，鼎中星砂突然腾空而起，在空中组成幅流动的星图，图中最亮的那颗星，恰好落在船桅的方向。
“是北极星。”沈砚秋指着星图的中心，那里的星砂正在缓慢旋转，形成个小小的漩涡，“我娘的日志说，星台的钥匙藏在能指引北极星的地方。”
陆承煜突然拉起她的手，掌心的双生印与鼎中星图的漩涡重叠：“你还记得冻土冰缝里的灵脉菌丝吗？它们的走向也是这样的漩涡，像个正在旋转的船舵。”
话音未落，船桅的铜铃突然急促地响起。礁石堆里的海水开始沸腾，无数星砂从海底喷涌而出，在半空凝成道彩色的光带，光带尽头的星图突然放大，将归舟号完全笼罩。沈砚秋感到发间的银簪正在发烫，簪尖的光芒穿透光带，在星图上投下艘渡船的影子——渡船的船头站着许多模糊的人影，他们的轮廓在星光中若隐若现，像是在等待什么。
“是沉沙船的护灵卫。”陆承煜握紧她的手，星砂在他们脚下汇成道阶梯，阶梯尽头的星台上，果然放着把青铜钥匙，钥匙柄的形状是完整的双生印，“他们的执念还没消散，在等我们带他们回家。”
星台的石阶上刻满了护灵咒，每级台阶的边缘都嵌着星砂，踩上去会发出细碎的光。沈砚秋拾起青铜钥匙的瞬间，钥匙突然化作道流光，顺着她的手臂钻进银簪里，簪尖的梅花印记骤然亮起，在星台上投下幅巨大的阵图——阵图的中心是沉沙船与归舟号的剪影，周围环绕着北境七处结界的星标，像朵绽放的莲花。
“这是星河阵。”陆承煜的声音里带着激动，他认出阵图边缘的小字是父亲的笔迹，“启动它，就能让护灵卫的魂灵顺着星砂组成的渡船，回到北离的土地上。”
星砂突然剧烈地跳动起来。礁石堆里的船桅开始发出嗡鸣，桅顶的铜铃与灯塔的铜钟遥相呼应，形成奇特的共鸣。沈砚秋将银簪插进阵图的中心，星台突然剧烈震动，无数星砂顺着阵纹蔓延，在海面上组成条发光的航道，航道尽头的星图正在缓缓打开，露出里面无数双期待的眼睛。
“他们来了。”沈砚秋的眼眶突然发热，她看见星图里走出个熟悉的身影，是当年在蚀灵谷消散的陈二叔，他的手里还捧着那本被血染红的密档，“我就知道，他们会等我们。”
陆承煜将青铜小鼎举过头顶，鼎中星砂化作道金光，与银簪的光芒融成一片。护灵卫们的身影在金光中渐渐变得清晰，他们排着整齐的队伍走上星砂渡船，每个人经过时都会对着归舟号深深鞠躬，像是在告别，又像是在嘱托。
当最后一个护灵卫登上渡船，星台的阵图突然爆发出耀眼的光芒。渡船顺着星砂航道缓缓驶离，桅顶的铜铃奏响《护灵谣》的调子，歌声穿过海面，穿过梨花林，穿过北境的每一处结界，像句温柔的晚安。沈砚秋望着渡船消失在星图尽头，忽然发现发间的银簪轻了许多，像是卸下了沉重的牵挂。
归舟号返航时，海面的星砂已经渐渐消散。陆承煜将半截船桅搬上甲板，桅顶的铜铃依旧在响，只是铃声里多了些温暖的调子。沈砚秋翻开《北离风物记》，在星图的旁边添了幅小小的插画：归舟号的船头站着两个人，他们的影子在星光下交叠，像个完整的双生印。
“阿木说，要在入海口建座星砂灯塔。”陆承煜从身后拥住她，下巴抵在她发顶，那里的银簪还在微微发烫，“用沉沙船的船桅做灯柱，星砂做灯芯，这样夜里行船的人，既能看到黑水河的灯光，也能跟着星光回家。”
沈砚秋笑着点头，指尖划过他腕间的梅花印记。远处的海面上，第一缕晨光正渐渐漫过 horizon，归舟号的船铃与灯塔的铜钟交织在一起，在梨花纷飞的晨雾里，谱写出新的《归舟谣》。她知道，只要这铃声还在，只要星光还在，北离的护灵卫就永远不会真正离开，他们会化作星砂，化作梨花，化作黑水河上永不熄灭的灯火，守护着这片他们用生命爱着的土地。
三个月后，入海口的星砂灯塔建成。
灯塔的灯柱果然是用沉沙船的船桅制成，桅顶的铜铃在海风里轻轻摇晃，铃声里混着星砂的细碎声响，像无数护灵卫在低声哼唱。塔底的石碑上刻着行字：“星河为渡，梨花为引，此心安处，即是归途。”石碑周围种满了北离草，草叶上的露珠在阳光下泛着光，像无数双明亮的眼睛。
沈砚秋和陆承煜站在灯塔下，看着归舟号载着新一批护灵咒符驶向西域。船帆上的梅花图案在星光下格外清晰，船舱里的梨花种已经发芽，嫩绿的芽尖顶着星砂，在海风里倔强地生长。远处的黑水河上，灯塔的光芒与星砂灯塔的光芒交相辉映，在夜空里连成条温暖的光带，像条横跨星河的渡船。
“你看那里。”陆承煜指着光带的尽头，那里的星空中出现了两颗明亮的星，它们的位置恰好组成个双生印，“老护灵卫说，那是沉沙船和归舟号的船灵化作的，以后夜里行船，跟着这两颗星走，就永远不会迷路。”
沈砚秋握住他的手，掌心的温度透过肌肤传来，带着安稳的力量。她想起很多年前，在黑水河底的沉沙船上，陆承煜将她护在怀里时说的话，原来有些承诺，真的能穿过岁月的风浪，在星光与梨花的见证下，长成最温暖的模样。
海风吹过灯塔，铜铃的响声漫过海面，漫过梨花林，漫过北境的每一寸土地。归舟号的船铃在风中回应，像句温柔的誓言，轻轻落在每个北离人的心上——只要有人守护，只要心存牵挂，这片土地就永远不会失去春天。
