我抬头看向那老将军，忍不住问：“敢问将军高姓？”
他沉默片刻，声音如古钟：
“郭……昕。”
我浑身一震。
郭昕！
郭子仪之侄，武威郡王，安西最后的统帅！
他看着我震惊的眼神，淡淡道：“一个被遗忘的老兵罢了。”
那一夜，我睡在军营的草堆上，彻夜未眠。
风雪拍打着帐篷，像无数亡魂在叩门。
我忽然明白——我不是穿越者。
我是——闯入了一场持续五十年的守望。
而这场守望，即将走到尽头。
第二章：白发兵
天亮了。
风雪停歇，龟兹城从银白中露出黄土的本色，像一块被风沙磨蚀了五十年的旧铜。
老赵带我去了“老营”——安西军对这座孤城的称呼。
“龟兹是古名，老营才是命。”他边走边说，脚步蹒跚，但腰杆仍挺，“风起时，沙吞城；雪落时，寒断骨。五十年，我们活在两个字里——熬，和守。”
我住进了军营角落的一间土屋，屋顶漏风，墙缝钻雪。老赵给了我一件旧皮甲：“穿上，夜里能活命。”
我笨拙地系上皮带，甲片冰冷刺骨。
“你这身子，扛不住一场仗。”老赵摇头，“先学活着。”
第一天，他教我“刮粟”。
军粮是五十年前的陈年粟米，早已发霉变质，混着沙石、虫尸。士兵们每日用铁片刮筛，挑出勉强能吃的，再用雪水淘洗。
“一粒米，能活一天。”老赵说，“五十年前，我们还有麦、有肉。现在？沙里淘米，雪里煮汤。”
我学着他们的动作，手指冻得发紫，筛了半日，只攒下小半碗。
“够你吃三顿。”老赵说。
第二天，他教我“巡墙”。
城墙上，风如刀割。士兵们两人一班，日夜轮守。他们全是白发苍苍的老人，最年轻的也已年过六旬。他们不说话，只盯着远方的地平线——那里，随时可能冲出吐蕃骑兵。
“你看那烽燧。”老赵指向远处一座孤塔，“五十年前，它还能燃烟传信。现在？火点了，也没人看。”
我问：“你们……不逃吗？”
老赵猛地转身，眼神如刀：“逃？往哪逃？
身后是沙漠，是雪山，是吐蕃的狼骑。
往前——是长安，可长安，早已看不见我们。”
他指着城墙上的刻痕：“每一道，是一个兄弟的命。
我们守的不是城，
是——大唐最后的魂。”
我无言。
第三天，我见到了主帅——郭昕。
他已年过八旬，须发皆白如雪，脸上刻满风霜，左臂残废，用布条吊着。可他站姿如松，眼神如鹰，不怒自威。
“林远。”他念我的名字，声音沙哑却清晰，“你说你是‘学生’，懂史书？”
“略知一二。”
“那你说，安西军，该不该守？”
我愣住。
“若史书有载，后人会说我们愚忠？还是忠烈？”
我看着他眼中的光，像寒夜里的星，穿透五十年风沙。
“后人会说……”我声音发抖，“你们是——不该被遗忘的人。”
郭昕笑了，第一次笑：“好。那你留下，做‘记事官’。把我们的事，记下来。”
从那天起，我开始记录。
我记下：
