安西军探出长矛，刺穿马腹，挑落骑兵。
一名吐蕃兵攀上墙头，被老赵一矛捅穿咽喉，尸体坠下。
我站在城楼，浑身发抖。
眼前是血、是火、是断肢、是惨叫。
这不是电影，是活生生的——屠杀与反屠杀。
激战三个时辰。
吐蕃军死伤数百，终于退去。
龟兹城，以五十六名白发老兵，退两千敌骑。
可代价惨重。
城墙下，堆着十八具唐军尸体。
伤者哀嚎，无药可治。
我冲下城楼，想救人。
一名断腿的老兵抓住我的手：“水……”
我跑去取水，却被老赵拦住：“省着！一人一口，活到天黑！”
我眼睁睁看着那老兵咽下最后一口气。
郭昕站在城头，望着远去的敌军，一言不发。
他的红袍被血浸透，像一面残破的旗。
我突然冲上去，抓住他的手臂：“大帅！我们不能这样等死！”
他冷冷看着我：“你想怎样？”
“我知道未来！我知道吐蕃会灭，我知道回纥会强，我知道……我能带粮食、带武器回来！”
郭昕摇头：“带不来。”
“为什么？！”
“因为——”他声音低沉，“我们注定要死在这里。你带不来任何东西。历史，不会因一人而改。”
我跪地痛哭：“可你们会死！史书上只有一句话！没人记得你们！”
郭昕蹲下，看着我：“谁说没人记得？
你不是记着吗？
老赵记着，阿七记着，每一个还站着的人——都记着。”
他指着城墙上的刻痕：
“每一道，是一个名字。我们不在了，字还在。字不在了，魂还在。”
那一夜，全城无眠。
他们在火堆旁，为死者唱一首古老的军歌：
“青海长云暗雪山，
孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，
不破楼兰终不还。”
歌声嘶哑，却如铁，
钉入黄沙。
我躲在角落，
从背包里摸出一支录音笔——我穿越时唯一带的东西。
我悄悄打开，录下这歌声，录下风声，录下伤者的呻吟，录下——这注定被遗忘的夜晚。
我知道，这支录音笔，或许百年后才会被发现。
可我还是录了。
因为我想让未来的人知道：曾有一群白发苍苍的老人，在世界的尽头，为一个早已看不见他们的国家，流尽了最后一滴血。
第四章：穿越·第一次
那一夜，我抱着录音笔，在土屋中发抖。
风雪拍打着窗纸，像无数亡魂在叩门。
我盯着手中这支小小的银色录音笔，它冰冷、现代，与这五十年前的龟兹格格不入。
“如果……我能回去呢？”
这个念头如闪电劈进脑海。
我猛地坐起，闭上眼，拼命回想现代——
我的公寓、电脑、超市、医院……
我集中全部意念：“带我回去！我要救他们！”
突然，一阵剧烈的眩晕袭来。
天旋地转，耳鸣如雷。
我感觉自己像被扔进滚筒，撕扯、旋转、坠落……再睁眼时，我躺在自己公寓的地板上。
窗外是城市的霓虹，
手机显示：2016年8月19日。
时间只过去了一夜。
我活着回来了！
