一声巨响！滚烫的开水混合着炸裂的塑料碎片，如同灼热的钢针，猛地喷溅在我的右手和前臂上！剧痛瞬间穿透神经，我发出一声凄厉的惨叫，整个人跌倒在地。皮肤如同被剥开，暴露在烈焰之中。宿舍瞬间弥漫开刺鼻的塑料焦糊味和水蒸气。
同寝室的女孩们被惊醒，慌乱地围拢过来。有人尖叫，有人手忙脚乱地找毛巾。手背和前臂的皮肤以肉眼可见的速度红肿、起泡，继而变成可怖的深红色，像被烙铁烫过。钻心刺骨的疼痛让我浑身颤抖，冷汗瞬间浸透衣服。室友们惊慌失措，七手八脚地用冷水冲淋我的手臂，然后用干净的毛巾（不知是谁的洗脸巾）胡乱包裹，簇拥着我冲出宿舍楼，拦了出租车直奔最近的医院急诊。
深夜的急诊室，灯光惨白。医生剪开湿透的毛巾，露出底下惨不忍睹的烫伤创面。水泡密集，有些已经破裂，渗出组织液。医生冷静地判断：“深二度烫伤，面积不小，需要马上清创包扎，防止感染。”冰冷的药水淋在伤口上，每一次擦拭都像被钝刀切割。护士用镊子小心地夹掉粘在创面上的衣物纤维碎片，我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，才勉强压抑住喉咙里翻滚的痛呼。眼泪不受控制地大颗滚落，混合着冷汗。整个手臂被厚厚的无菌纱布和绷带包裹起来，僵硬而沉重，持续不断的灼痛感在里面跳动。我脸色惨白，浑身虚脱，像刚从水里捞出来一样。
在同学帮我垫付了医药费后，我独自坐在充斥着消毒水气味的输液区冰凉的塑料椅上，惊魂未定。看着被包裹得严严实实的右手，巨大的无助和恐惧终于压垮了我。我颤抖着拿出手机，拨通了那个既熟悉又冰冷的号码。电话响了几声被接起，传来父亲带着睡意的、不耐烦的声音：“喂？这么晚什么事？”
“爸……” 我的声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，“我……我被开水壶炸伤了，烫得很厉害，现在在医院……”
我断断续续地讲述着经过，希望能听到一丝关切的回应。然而，短暂的沉默后，父亲的声音恢复了惯常的平淡，甚至带着一丝不易察觉的烦躁：“开水烫的？哦，没事！烫一下能有多大事？抹点酱油就好了！哭什么哭，大惊小怪！明天就好了！” 他的语气轻松得仿佛我只是被蚊子叮了一口。
母亲的声音从旁边传来，清晰地加入对话，带着责备：“就是！一点小伤小痛都扛不住？这么晚打电话，还让不让人睡觉？我们在家累了一天了！自己处理一下不就完了？都大学生了！”
电话那端，清晰地传来父亲打哈欠的声音。我握着手机，听着他们冷漠的言语，仿佛被兜头浇了一盆冰水，连手臂上那火烧火燎的剧痛都瞬间麻木了。冰冷的绝望感比烫伤更甚，瞬间冻结了我的血液和呼吸。我张了张嘴，喉咙里却像被滚烫的烙铁堵住，发不出任何声音。手臂上那钻心的痛楚，竟然在父母这轻飘飘的“没事”面前，变得虚幻而可笑起来。原来，我的疼痛与恐惧，在他们眼中，不过是打扰清梦的聒噪。
我默默地挂断了电话。深夜医院惨白的灯光下，我看着自己裹得像木乃伊一样的手臂，突然觉得无比荒诞和凄凉。手臂上的灼痛依旧尖锐地提醒着我现实的残酷，而心底那片被漠视的荒原，却比这伤口更深、更冷，无声地蔓延开去。原来真正的寒，不在皮肉，而在至亲的唇齿之间。
