现在想来，有些承诺就像水彩，见了水就晕开，什么都剩不下。
深夜的病房格外安静，监护仪的滴答声像画笔在画布上点彩。
我摸出藏在枕头下的画本，翻到谢淮序画的《初见》。
那年我转学第一天，穿着洗得发白的校服，站在画室门口手足无措。
他坐在窗边，阳光透过他指间的画笔，在我鞋尖投下细碎的光斑。
画里的我，眼睛亮得像蘸了金粉。
画本突然掉出张电影票根，是我们第一次约会看的《星空》。
他当时在票根背面画了颗星星，说要摘下来送我。
3
手机震动时，我以为是谢泽渊的回复。
点开却是段视频，发件人未知。
画面是画室的监控录像，角度刁钻地拍到角落——谢淮序把林薇薇按在画架上，两人的影子投在我那幅《婚纱草图》上，像块丑陋的污渍。
视频里传来林薇薇的声音：“学长，这画是白筱帆姐准备参展的吧？”
谢淮序的声音带着笑意：“嗯，不过很快就会被更好的作品取代。”
我按下暂停键，看着《婚纱草图》上那对牵着手的剪影。
那是我照着我们的合照画的，男生穿着西装，女生提着婚纱裙摆，背景是成片的向日葵。
去年冬天画完时，谢淮序抱着我说：“等画展结束，我们就按这个样子拍婚纱照。”
我把手机扔到床尾，胸腔里的哮喘似乎又要发作。
摸索着按下急救铃，护士冲进来时，我正拼命撕扯氧气面罩。
“白小姐！您冷静点！”
冰凉的针头刺入皮肤时，我盯着天花板上的输液瓶，突然很想知道，谢泽渊会不会也画过这样的场景。
他的画，总是带着种冷静的温柔。
大二那年我在图书馆翻到本画册，里面夹着张便签，字迹和谢泽渊的一模一样。
便签上写着：“光影交错处，最见人心。”
那本画册，正好摊在莫奈的《睡莲》那页。
再次醒来时，床头柜上多了束白色郁金香。
花束里夹着张卡片，字迹清隽：“听说你喜欢莫奈的睡莲，下周带了幅复刻版，想请你指点。”
是谢泽渊。
我摩挲着卡片边缘，想起小时候在谢家老宅，他总把我拉到书房，教我辨认那些大师画作的笔触。
那时他刚出国学画，每次回来，都会带本画册给我。
有次他指着梵高的《星空》说：“真正的热爱，是就算燃烧自己，也要照亮对方。”
当时我不懂，现在看着窗外沉沉的夜色，突然懂了。
谢淮序来送早餐时，看到郁金香明显愣了下。
“谁送的？”他把三明治摔在桌上，面包屑溅到画稿上。
“一位前辈。”我抽出纸巾擦拭画稿，“比你懂尊重艺术品。”
他的脸色瞬间变得难看：“白筱帆，你非要这样跟我说话？”
我没理他，翻开画本开始修改构图。
画本上有片干涸的泪痕，是去年我得知作品入选青年画展时激动哭的。
那天谢淮序把我抱起来转圈，说他的帆帆以后会成为大画家。
“薇薇昨天只是不小心，”他突然开口，语气生硬，“她把你的画弄脏了，我已经让她道歉了。”
我笔尖一顿，颜料在纸上晕开个墨点。
