“我的《婚纱草图》呢？”
谢淮序的眼神闪烁了下：“送去修复了，很快就好。”
我看着他躲闪的目光，突然想起他从前撒谎时，耳尖会微微发红。
高中时他偷偷把我的参赛作品拿去修改，想让我拿金奖。
被我发现时，他耳尖红得像熟透的樱桃，却梗着脖子说：“我只是觉得可以更好。”
护士来换药时，带来个快递。
拆开是个木盒，里面装着支银质画笔，笔杆刻着我的名字。
附言：“意大利老工匠定制，适合画细节。”
又是谢泽渊。
这支笔的重量，比谢淮序送的所有颜料加起来都沉。
我想起去年在艺术展上看到支同款画笔，当时只是多看了两眼，没想到他会记在心上。
笔杆末端刻着朵极小的郁金香，和他送的花一模一样。
4
下午谢淮序的朋友来看我，带来串画室的钥匙。
“谢哥让我们把你的东西搬过来。”为首的男生挠挠头，“嫂子，谢哥真不是故意的，他就是……”
“我知道。”我接过钥匙，“替我谢谢他。”
男生们面面相觑，大概没料到我会这么平静。
他们不知道，我已经不在乎了。
其中个戴眼镜的男生塞给我个画夹：“嫂子，这是谢哥高三那年画的，他让我们烧了，我没舍得。”
画夹里全是我的肖像，从扎马尾的高中生到穿长裙的大学生，整整三年。
傍晚整理画具时，发现少了支狼毫笔。
那是我母亲留下的遗物，笔杆上刻着她的名字。
我拨通谢淮序的电话，响了很久才被接起。
“什么事？”他的声音背景嘈杂，隐约能听到林薇薇的笑声。
“我那支旧画笔呢？”
“哪个？”他语气不耐烦，“薇薇说借去用几天，怎么了？”
我捏紧手机，指节泛白：“让她还回来。”
母亲临终前说：“这支笔陪了我二十年，以后就陪你画画。”
那时谢淮序握着我的手说：“帆帆，以后我就是你的家人。”
“一支破笔而已，”他嗤笑一声，“回头给你买十支新的。”
电话被挂断了。
我盯着手机屏幕，突然想起母亲临终前，把这支笔交到我手里说：“画画的人，心要像笔锋一样，干净挺直。”
那时谢淮序站在病房外，偷偷比了个加油的手势。
原来有些承诺，真的会随着时间褪色。
病房门被推开，谢泽渊站在门口，手里拿着个保温桶。
“阿姨说你爱吃她做的莲子羹。”他把保温桶放在桌上，“我路过老宅，她让我带给你。”
深夜收到谢泽渊的消息：“明天上午有空吗？想请你去看个展。”
我回：“好。”
放下手机，我从床底拖出个箱子，里面是这些年谢淮序送我的画具。
从最初笨拙的自制调色盘，到后来昂贵的进口画笔，满满一箱，像段褪色的时光。
我把它们全部倒出来，只留下那支刻着母亲名字的画笔空位。
窗外下起了小雨，雨滴打在玻璃上，像幅模糊的水彩画。
想起高三那年暴雨，谢淮序背着我蹚过积水，说以后我的画板他来背。
第二天出院时，谢泽渊的车已经等在医院门口。
他穿着件米白色风衣，手里拿着本画册。
