“刚从卢浮宫回来，”他打开车门，“带了本德加的舞女画册，觉得你可能会喜欢。”
我坐进车里，闻到股松节油的清冽气息，却意外地没有觉得窒息。
原来有些相似的味道，因为赋予的意义不同，感受也会天差地别。
画册里夹着张便签，上面写着：“德加的舞女总带着股倔强，像你。”
画展在个老厂房改造的美术馆里。
谢泽渊带我走到幅肖像画前：“这是我去年的作品。”
画中是个女孩在画室里调色，阳光透过窗户落在她发梢，像镀了层金边。
“像不像你？”他轻声问。
我愣住了，这场景，跟我高中时在谢家画室的样子几乎一模一样。
那时他总说我认真画画的样子，比任何画作都动人。
画框右下角有个极小的签名，是他名字的缩写。
旁边用铅笔轻轻写着：“2019年冬，于佛罗伦萨。”
中午在美术馆的咖啡馆休息，谢泽渊点了杯不加糖的拿铁。
“记得你以前总说，苦咖啡能提神，适合熬夜赶画。”他推过杯子，“还是老样子？”
我接过咖啡，突然想起谢淮序每次都要加三倍糖，说太苦的东西伤胃。
原来有人记得你不经意说过的话，有人却连你的喜好都懒得了解。
墙上挂着幅抽象画，色彩浓烈得像团火。
谢泽渊说：“这幅画的作者用了混合技法，你看这里的肌理……”
他低头讲解时，睫毛在眼下投出片阴影，温柔得像幅素描。
5
手机响时，我正在看幅印象派的风景画。
是谢淮序发来的照片：林薇薇拿着我母亲的那支画笔，站在我的画架前，笑得得意。
配文：“这支笔很适合薇薇，打算送她了。”
我盯着照片，手指冰凉。
谢泽渊注意到我的异样：“怎么了？”
我摇摇头，把手机塞回口袋：“没什么。”
他却轻轻按住我的手：“画坏了可以重画，心要是伤了，就难补了。”
阳光透过玻璃窗落在他手背上，能看到清晰的血管，像幅细致的解剖图。
回到医院收拾东西时，谢淮序正在病房里等我。
他手里拿着支新画笔：“别气了，给你买了支更好的。”
我没接：“把我母亲的笔还回来。”
“不就是支破笔吗？”他皱起眉，“薇薇很喜欢，你就不能让着她点？”
我看着他，突然觉得很陌生。
这个曾经为了我一句话，跑遍全城买特定颜料的人，如今却觉得母亲的遗物比不上一个认识几天的女生。
病房的电视里正在放美术新闻，报道着谢泽渊在国外的画展。
他站在聚光灯下，眼神坚定，和我记忆中的少年判若两人。
“谢淮序，”我平静地说，“我们结束吧。”
他像是听到了什么笑话：“白筱帆，你又在闹什么？”
“我没闹。”我开始收拾行李，“下周的画展，你不用来了。”
他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头：“你到底想怎么样？”
我甩开他的手：“我不想怎么样，只是不想再看见你。”
他的拳头攥得咯咯响，眼底是我从未见过的愤怒：“白筱帆，你别忘了，要不是我，你早就……”
