我的手指在鼠标上无意识地滑动，屏幕上密密麻麻的代码和图表像一堵无法逾越的高墙。会议室里冷气开得很足，却无法冷却我额角不断渗出的汗珠。对面，张总——那个决定着我们团队生死存亡的关键客户——眉头已经微不可察地蹙了起来。我的喉咙发紧，仿佛被无形的砂纸磨过，每一个技术参数从我嘴里吐出，都带着一种干涩的、令人昏昏欲睡的拖沓。十分钟前他眼中那点微弱的兴趣之光，此刻正随着我口中奔涌而出的“底层逻辑”、“模块化架构”、“API接口优化”一点点熄灭，最终彻底归于沉寂。
“李工，”张总终于抬手，动作温和却带着不容置疑的终结意味，打断了我试图解释某个复杂加密算法的努力，“技术细节很专业，但我更关心的是，”他身体微微前倾，目光像手术刀一样精准，“它到底怎么解决我仓库里现在每天堆成山的发货延迟？”
我的大脑瞬间一片空白。那些精心准备、自认为能展现我们产品卓越性的技术细节，此刻像失去引力的太空垃圾，在脑海里无序漂浮碰撞，找不到一个能回答他问题的着陆点。我张着嘴，徒劳地发出几个无意义的音节，脸颊灼烧，如同被扔进了盛夏午后的炼钢炉。会议室里只剩下空调低沉的嗡鸣，以及我自己越来越响、越来越急促的心跳声，咚咚咚地敲打着我的鼓膜，也敲打着在场所有人最后的耐心。
“这样吧，”张总的声音恢复了最初的疏离，他站起身，整理了一下笔挺的西装袖口，“方案我们再考虑考虑。”他伸出手，那握手短暂得如同被火烫了一下。我看着他和我的领导低声交谈几句后离开的背影，还有领导投向我那混杂着失望和无奈的一瞥，心里某个地方轰然塌陷。又一次。这已经是三个月内第三次，我作为核心技术人员参与的重要客户沟通，以几乎一模一样的失败姿态狼狈收场。会议室厚重的门在我面前关上，隔绝了外面的世界，也把我彻底关在了失败的寂静里。那句同事小陈在我某次冗长混乱的技术分享会后半开玩笑的吐槽，此刻像淬了毒的针一样扎进我的耳朵：“老李啊，你讲的技术再牛逼，神仙听不懂也白瞎！”
给我一个棘手的算法难题，我能废寝忘食，像猎犬追踪气味般执着，直到找出最优解。可一旦离开键盘，需要我用人类的声音去阐述、去说服、去建立连接时，我就变成了一个彻头彻尾的废物。同事们背后给我起了个外号——“话痨老李”。这个称号像一枚耻辱的勋章，时刻提醒着我的无能。它并非指我健谈，而是讽刺我那灾难性的表达：在项目会上，我对着精心准备的PPT，却像迷途的旅人，在技术细节的森林里兜兜转转，越讲越混乱，最后连自己都找不到来时的路；向领导汇报关键节点，我紧张得手心全是冷汗，声音发颤，逻辑线头缠绕成一团乱麻，领导的眼神从期待渐渐变为不耐，最终只剩下公式化的点头；最要命的是面对客户，那些决定项目生死的时刻，我精心准备的技术堡垒瞬间土崩瓦解，在对方审视的目光下，我笨拙得像第一次登台的木偶，语无伦次，抓不住对方真正的痛点，眼睁睁看着合作意向在眼前化为泡影。
