后来我才懂，这道疤成了扎在他道心上的一根刺。每次换药，他指尖拂过我狰狞的伤口都会轻微战栗。有次我疼极了咬他手指，尝到铁锈味才慌忙松口，他却把流血的手指继续往我嘴里送："咬着。"
伤口愈合得比预期慢。狼妖的阴气盘踞在皮肉里，每夜子时都疼得我现出原形。谢知奕就把我冰凉的蛇身圈在臂弯，用体温替我驱散寒气。某夜疼得最厉害时，我恍惚听见他念的不是清心咒，而是"傻姑娘"。
拆纱布那日，他特意从山下买了铜镜。我盯着镜中贯穿右颊的暗红疤痕，像看一道干涸的血色溪流。他突然从背后拥住我，下巴抵在我发顶："对不起..."
我按住他环在我腰前的手。镜中映出我们交叠的身影，他道袍胜雪，我青衫如柳，那道疤恰似朱砂画的姻缘线，"我要你永远记得。"
窗外春雨淅沥，他的吻落在我疤痕上时，带着咸涩的湿意。那是我第一次也是最后一次见他哭。我们额头相抵，呼吸交错。
雨打芭蕉的声音，像是光阴在轻声叹息。
分离来得比预期早。秋分那日，他系剑穗的手指有些不稳："我要回蜀山了。"窗外银杏叶正黄得刺眼，一片叶子飘进来，落在他展开的掌心。我忽然扑上去咬他喉结，他竟没躲，血珠渗出来，像朱砂点的守宫砂。
"青萝，等我"他抹去血迹，笑得苦涩，"这段时间你替我守着山下的村落，过些日我必来接你。"
我怎知这是最残忍的惩罚？最初几年，我盘踞在村口老槐树上，吓退所有匪徒。直到某个雪夜，我救下被醉汉欺凌的少女，她却尖叫着用剪刀扎进我七寸。温热的血融化了积雪，我望着那张与谢知奕三分相似的脸，第一次尝到怨恨的滋味。
"让他们永远没烦恼就好了。"我学着话本里英雄的台词，用妖力把村民一个个吊上树梢。他们晃荡的样子真像风铃，我甚至给每具尸体都系上红绳——谢知奕说过，蜀山祈福要用朱砂绳。
当第一个村民在我面前停止呼吸时，我正用妖力替他止痛。原来让人永远安宁如此简单，就像谢知奕当年翻转那个玉药匣。我小心地把他们吊在古槐上，注入妖力保持尸身不腐。这样他们就再不会疼，不会饿，不会互相伤害。
二十年不过蛇妖一次蜕皮的功夫。当那道熟悉的身影出现在村口时，我正用尾巴尖给一个小孩尸体整理衣领。他道袍上的云纹变成了金色，眉间多了掌门印痕，可眼睛还是那么亮，亮得让我心口发疼。
"知奕！"我飞奔过去，蛇尾扫过满地白骨，"你看，我守约了！"
他的剑第一次出鞘指向我。剑名"忘机"，此刻却嗡嗡作响如哀鸣。我困惑地拽他衣袖，等来的却是囚禁。
蜀山的锁妖柱比想象中冷。玄铁链穿透肩胛时，我望着殿外纷飞的雪，想起他说过极北之地有种冰蚕，吐的丝千年不化。"就像承诺。"当时他这样比喻。如今冰丝扎进我血肉，倒真成了永恒的束缚。
最疼的不是雷刑，是那个柳姓女修故意在我面前展示与谢知奕的亲密。
锁妖塔的玄铁链会随着呼吸收紧，我脸上的旧伤疤溃烂流脓，却时常想起那时谢知奕捧着我的脸为我敷药的模样。
