陆观站在原地，指尖无意识地敲窗棂，雨点恰好落在他敲过的地方，“嗒”一声，像替他答了句什么。
———
节三 夜泊桃叶渡
（六月廿四，子时，雨止。河面雾气蒸腾，如煮一锅白粥。）
杨侍郎是南京礼部右侍郎，年五十有八，肚子比鼓还大，偏生爱听《月儿高》。
沈韶陪他饮了三杯，便借口“头疼”，溜到后甲板透气。
后甲板堆着酒坛，风一吹，满鼻都是桂花酿的甜。
沈韶倚栏，看河心一条乌篷船，船头挂一盏青纱灯，灯上墨书一个“陆”字。
她心头一动，低声唤：
“无咎？”
船里人影微动，陆观掀帘而出，手里竟提着一只小小风炉，炉上煨一壶酒，酒香混着雨气，清冽得逼人。
“娘子，”
他隔着水作揖，
“夜寒，可愿共饮？”
沈韶笑，脚尖一点，竟从浮沤馆后窗直接跃上乌篷——
她轻身功夫极好，落水无声，像一尾银鲤。
陆观伸手扶她，指尖碰到她腕上乌银镯子，冰凉。
船篷低矮，二人对坐，膝碰膝。
陆观斟酒，是徽州“桃花酿”，酒色微红，像残霞。
沈韶抿一口，舌尖先甜后辣，不由眯眼：
“好酒。”
“家酿，”
陆观道，
“家母在世时，埋了十八坛，如今只剩这一壶。”
沈韶垂眼，指尖摩挲杯沿：
“陆郎今夜，不像只为听曲。”
陆观沉默片刻，从袖中摸出一张纸，推到她面前：
“新词。”
沈韶就着灯火看，字迹瘦劲，写的是《鹧鸪天》：
“问秦淮，雨剩几分凉？
借侬眉黛，替侬伤。
罗带同心，结未成，
江头潮已平……”
词未完，最后一句被墨涂了，像一道疤。
沈韶抬眼：
“为何涂了？”
陆观苦笑：
“写不出。”
沈韶忽然伸手，指尖蘸了酒，在桌上写：
“江头潮已平，
郎心比潮硬。”
写完，自己先笑了，眼角弯成月牙。
陆观看她，灯下肌肤透白，颈侧一粒朱砂痣，像不小心溅上的胭脂。
他喉结动了动，声音哑：
“阿韶……”
沈韶“嗯”一声，尾音上挑，像钩子。
陆观却猛地起身，船身一晃，酒壶“咣当”倒地。
他背对她，声音发紧：
“陆某落魄，不敢误佳人。”
沈韶愣住，继而失笑，拾起酒壶，仰头把残酒饮尽：
“陆郎，你倒比我还像姑娘家。”
她起身，走到他面前，踮脚，唇贴他耳：
“我这种人，生来便是误人的。”
说罢，转身欲走。
陆观却一把拽住她手腕，掌心滚烫。
沈韶回头，见他眼里烧着两簇小火，烧得她心口发疼。
“阿韶，”
他声音低哑，
“若我……若我能赎你……”
沈韶笑，笑里带苦：
“赎？拿什么赎？拿你徽州祖宅，还是拿你这条命？”
陆观不语，只把她手腕攥得更紧，像攥住最后一根稻草。
远处，更鼓三声。
沈韶轻轻挣开，跃回浮沤馆，背影在雾里一闪，便不见了。
陆观站在船头，看河水东流，带走一盏青灯，也带走他未出口的话。
———
