终于，外面传来高跟鞋远去的声音和冲水声。我像虚脱一样靠在冰冷的隔板上，后背一片冷汗。手机屏幕显示：录音保存成功，文件名为“证据1”。
回到座位时，陈默正低头看着手机，屏幕的光映着他专注的侧脸。听到我的脚步声，他立刻抬头，眼神瞬间切换成温柔模式：“怎么去了这么久？不舒服吗？”他自然地伸手探了探我的额头，指腹温热。
“没事，补了下妆。”我勉强扯出一个笑容，坐了下来。刚才听到的那些话和眼前这个温柔体贴的丈夫，形成了荒诞而割裂的画面。我必须知道真相。
晚餐在一种表面的温馨和暗流涌动的沉默中结束。回到家，陈默体贴地放好洗澡水，催促我去放松。我借口有个紧急方案要处理，躲进了书房。
锁上门，背靠着冰冷的门板，我才允许自己急促地喘息。心脏在胸腔里狂跳不止。我拿出手机，点开那段录音。清晰的女声再次响起，每一个字都像重锤砸在我的心上：“陈教授和那个女的…叫小雨…林薇用了手段…根本配不上……”
不是幻觉。
我强迫自己冷静。备份！立刻备份！我将录音文件复制到加密云盘，新建了一个名为“纪念日疑云”的加密文件夹放进去。接着，我又找出一个几乎不用的旧U盘，小心翼翼地将文件拖进去。看着进度条走到尽头，我紧紧攥着那个冰冷的金属U盘，仿佛攥着唯一的救命稻草。
做完这一切，我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。窗外城市的霓虹透过百叶窗缝隙，在地板上投下斑驳的光影，像一张扭曲的网。镜子里映出我苍白的脸，那双曾经充满自信的眼睛里，此刻只剩下惊疑和一丝不易察觉的恐惧。完美的水晶球，终究还是裂开了一道缝隙，而裂缝背后，是深不见底的黑暗。
2 被擦除的证据与“不存在”的我
清晨的阳光透过窗帘缝隙，刺痛了我的眼睛。几乎一夜未眠，头痛欲裂。昨晚的记忆像一场混乱的噩梦，唯有掌心紧握的U盘冰冷的触感是真实的。
证据！我需要确认证据还在！
我猛地坐起身，抓过床头柜上的手机。指纹解锁，屏幕亮起。我急切地点开录音应用——列表空空如也！心脏骤然收紧。不可能！我昨天明明存了！我疯狂地翻找手机文件夹，搜索“证据1”，结果：无匹配项。
冷汗瞬间浸透了睡衣。云盘！我颤抖着手点开云端应用，登录账号，找到那个加密文件夹——“纪念日疑云”。文件夹还在！我心脏狂跳着点开——里面空空荡荡！什么也没有！连文件夹创建和修改的时间记录都消失了，仿佛它从未存在过！
一股寒气从脊椎骨直冲头顶。我跌跌撞撞冲进书房，找到那个旧U盘，手指冰凉地插入电脑接口。硬盘灯闪烁，文件夹打开——空的！干干净净，像是刚格式化过！
恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的喉咙，让我几乎窒息。是谁？陈默？他怎么可能做到？删手机文件容易，但远程清空加密云盘？格式化物理U盘？这根本不是技术层面能解释的！
餐厅！侍应生！昨天那两个女人！
我必须找到人证！我哆嗦着翻出餐厅的名片，找到预订电话拨过去。电话响了很久才接通。
