1943年深秋的津门，风裹着码头的咸腥气，刮得钟表铺的木质招牌“林记修表”吱呀作响。我蹲在柜台后，手里捏着枚磨得发亮的铜齿轮，齿轮边缘的毛刺蹭得指腹发痒——这是爹上周从旧货市场淘来的，说能给老主顾修那只民国三年的怀表。
“小林，给我看看这表，走得越来越慢了。”巷口卖糖人的王大爷掀开布帘走进来，他的蓝布衫上沾着糖霜，手里的铜制糖勺还滴着糖浆。我接过他递来的旧怀表，表壳上的珐琅已经脱落，露出里面泛锈的黄铜。“大爷，是游丝松了，我给您调调，半个钟头后来取。”
王大爷点点头，没走，靠在柜台边压低声音：“昨天我在码头看见你爹了，跟着佐藤少佐进了‘聚丰楼’，还……还笑着给人家倒酒呢。”他的声音发颤，糖勺在手里转了两圈，“你爹他……”
“我爹是为了混口饭吃。”我打断他，手里的螺丝刀猛地戳在游丝上，细得像头发丝的钢线瞬间断了。我盯着断成两截的游丝，心里像被什么东西扎了——王大爷没说错，上周三傍晚，我确实躲在“聚丰楼”对面的电线杆后，看见爹穿着笔挺的伪政府制服，给佐藤递了个红木盒子，佐藤打开看了眼，拍着爹的肩说“林科长大大的良民”，那笑声隔着两条街都能听见。
王大爷叹了口气，没再说话，撩开布帘走了。布帘晃动的瞬间，我看见巷口停着辆黑色别克——是爹的车。副驾的车窗降下，佐藤的侧脸露了出来，他手里举着望远镜，镜片反射的光正好落在我脸上，刺得我眼睛生疼。
我慌忙低下头，假装继续修表，手指却在发抖。就在这时，布帘又被掀开，一股熟悉的烟草味飘了进来——是老周。他是组织上的人，上个月才联系我，让我以修表学徒的身份，帮着传递消息。
“小林，‘零件’得送东河码头，接头人戴黑呢帽，认这个。”老周把一个牛皮信封塞给我，信封上印着朵极小的梅花，他的袖口蹭过我的手背，我摸到一片黏腻的油光——是钟表油，而且是爹常用的“飞虎牌”，这种油只有租界里的洋行才有，老周怎么会有？
我刚要问，巷口突然传来日本军车的轰鸣，轮胎碾过石子路的声响像重锤砸在心上。老周脸色一变，拽着我躲到柜台后面：“别出声，佐藤的人在查街。”
我把信封塞进怀里，刚要蹲下，就听见修表盒“咔嗒”响了一声——是我早上随手放在柜台上的那个旧木盒，盒底的暗格竟然自己弹开了。我眯眼往里看，暗格里躺着枚铜齿轮，齿轮中间卡着半张纸条，字迹是爹的：“老周有问题，别信他。”
心脏猛地一缩，我抬头看向老周，他正盯着巷口的方向，袖口的钟表油在灯光下泛着光。我突然想起三天前，老周让我给城南的联络员送修表工具，回来时看见他和一个穿日本军装的人说话，当时他说那是“策反的伪军”，现在想来，那人的领章上，分明是佐藤部队的标志。
“快，把信封放进修表盒，别让人看见。”老周推了我一把，我踉跄着站起来，手指碰到修表盒里的纸条，突然想起爹上周修表时说的话：“修表盒的暗格，只能用我教你的手法打开，别人碰了，会留痕迹。”我低头看暗格的边缘，果然有一道新鲜的划痕——老周动过我的盒子！
