有一次家里来客人，刘敏在厨房忙碌，文月在客厅弹钢琴，而我则默默地给每个客人的茶杯续水。客人夸我：“海东，你家这小女儿真懂事。”
我心里一喜，偷偷去看刘敏的脸色，期待能看到一丝赞许。
可我只看到了厌恶。
客人走后，刘敏把我叫到跟前，眼神冷得像数九寒冬的冰：“谁让你那么多事的？你是不是就喜欢出风头？你是不是觉得别人夸你一句，你就能抢走你姐姐的风采了？”
冰冷的话语像一盆凉水，从我的头顶浇到脚底。
原来，懂事也是一种错。在她的世界里，我的存在本身，就是一种错。
我活成了文月的影子，一个灰暗的、不被允许有任何色彩的影子。
文月喜欢画画，家里就专门给她开辟了一间画室，里面摆满了最昂贵的画具。我喜欢看书，就只能偷偷躲在房间里，看那些从同学那里借来的、书皮都卷了边的旧书。
文月过生日，家里会举办盛大的派对，请来她所有的同学，礼物堆成小山。我的生日，从来没有人记得。有一次我自己用零花钱买了个小蛋糕，躲在房间里插上蜡烛，还没来得及许愿，文月就闯了进来。
“文静！你在偷吃什么？”她一把抢过蛋糕，看了一眼，就嫌恶地扔进了垃圾桶，“这么廉价的东西，也配出现在我们家？”
我看着垃圾桶里沾满菜叶的蛋糕，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。因为刘敏规定过，我不准哭，她说我的眼泪晦气。
【第3章】
父亲节那天，文月送给文海东一块名牌手表，花了他半个月的工资。我则用我攒了很久的零花钱，给他买了一个小小的按摩仪，因为我听见他跟刘敏抱怨最近脖子总疼。
文海东接过手表时笑得合不拢嘴，连声夸文月是他的贴心小棉袄。他接过我的按摩仪时，愣了一下，表情有些复杂，但还是说了声“谢谢”。
我当时心里燃起一丝微弱的希望。
可第二天，我就在家里的杂物间里，看到了那个被随意丢弃的按摩仪，包装盒都没拆。而那块昂贵的手表，被文海东戴在手腕上，逢人便炫耀。
那一刻，我心底的某种东西，碎了。
我开始明白，不是我的礼物不够好，而是送礼物的人，是我。只要是和我有关的一切，都会被贴上“廉价”和“不重要”的标签。
最让我绝望的，是那张全家福。
那年过年，家里请了摄影师来拍照。刘敏和文月穿了漂亮的母女装，文海东西装革履。他们三个人对着镜头，笑得无比灿烂。我穿着一身半旧的运动服，被勒令待在自己的房间里，不准出来。
我隔着门缝，看着那个摄影师指挥着他们摆出各种亲密的姿势。一家三口，其乐融融。
我好像才是那个外人，一个不该出现的闯入者。
照片洗出来后，被放大了镶在金色的相框里，挂在客厅最显眼的位置。每次我走过，那张照片都像一根针，狠狠扎进我的心里。
照片里，没有我。这个家里，也没有我。
我拼命地学习，因为只有在学校，在成绩单上，我才能找到一丝存在的价值。老师的表扬，同学的羡慕，是我唯一能抓住的浮木。
可即便是这样，刘敏也从未给过我好脸色。她总是在饭桌上敲打我：“考那么好有什么用？女孩子读再多书，以后还不是要嫁人。你看你姐姐，虽然成绩一般，但会弹琴会画画，气质多好，以后肯定能嫁个好人家。”
