一、不要在凌晨两点回头
关于“夜行者”的都市传闻,像霉在潮湿的壁纸中蔓延:
凌晨两点,如果你听见自己身后有脚步声,不要回头。你只能沿着有灯的地方走,千万别进风口下面的阴影里。
江岚第一次真正相信这句话,是因为她的室友林婧失踪的那一晚。
那晚雨下得细,像有人拿筛子筛着城市的光。江岚正在电脑前赶稿,屏幕上堆满了未完成的采访提纲。林婧从浴室出来,头发滴着水,边擦边对她说:“我下楼拿个快递,很快。”
“几楼?”
“地下一层,晚班快递放到代取柜了。”
江岚抬头,桌上石英钟的秒针指向1:38。她说:“这么晚了?”
“明早要用。”林婧晃了晃手里的资料袋,“公共课的实验器材,晚取折扣多一点。”
门带起一阵风,落下时,玻璃上的雨声像翻了一页纸。江岚继续打字,直到1:57,楼道里有轻微的拖鞋声从下往上,像有人在湿楼梯上小心翼翼地走。她想,林婧回来了。
2:01,门却没有响。拖鞋声停在了门口附近,又慢慢远去,像在门缝外侧徘徊。江岚的指尖悬在键盘上,忽然觉得空气变得粘腻。她站起来走到猫眼前,透过鱼眼玻璃看出去——
走廊里空空的,只有墙面的应急灯亮着一条淡绿的边。那条绿像一条正在呼吸的线,忽明忽暗。
她压住心里的不适,发消息给林婧:“到哪儿了?”
消息没有回。两分钟后,她又听见楼梯间传来“当啷”的一声,像某个金属物件被轻轻磕了一下。
她忍不住拉开门。门外的地面有两滴水迹,接着是一串向着楼梯口消失的小水点,像一种默默的引路。她犹豫一秒,还是喊了一声:“林婧?”
没有人答。
她沿着水点走到楼梯间,楼下的风口吹上来,吹得安全提示贴纸一下一下拍墙。2:07,楼道的灯忽然一起闪了一下,像有人用手指轻敲了一下城市的呼吸。
江岚站在那里,脑子里闪过传闻里的句子:“不要在凌晨两点回头。”
——可她已经回过头了。
二、无信号的手机与延迟的影像
凌晨三点,江岚在校门口报了警。不到二十分钟,一辆警车停在宿舍楼下。
带队的刑警江岚认识,或者说,他们互相知道对方的名字。陆野,市局刑侦支队,冷静克制,做事像把尺子贴在纸上量过一遍再落笔。
“你说她下楼拿快递,代取柜在地下一层?”陆野问。
“对。我发了三条消息,没有回复。她手机落在宿舍了。”
“有定位吗?”
“没有。她习惯回宿舍才充电。”
“监控?”
宿管把地下一层的监控调出来,画面里,1:44,林婧从电梯出来,手里拿着一把透明伞,走向代取柜。1:47,她从柜门口转身,目光像被什么东西吸过去,朝着停车场方向看了一眼。1:49,画面忽然一顿,霜一样的噪点在屏幕上铺开,像撒了一把盐。1:52,画面恢复,代取柜前空无一人,雨滴仍旧在镜头前轻轻下。
“这三分钟常见吗?”陆野问宿管。
宿管摇头:“监控偶尔会卡,但不至于这么久。”
“把这个时间段的所有摄像头都调出来。”
地下车库的镜头也在1:49到1:52之间集体“失明”。