几乎是凭着本能，他颤抖着手指，从裤袋里摸出那部为了配合“破产”身份而特意换的、屏幕甚至有些划痕的旧手机。指尖在冰冷的屏幕上滑动，通讯录里寥寥无几的名字划过，最终，停在了一个几乎从未主动拨打过的号码上。
备注是——“林默竹”。
他的合法妻子。那个三年前，由林氏家族作为某种“贡品”或“赔礼”塞给他的、存在感几乎为零的小儿子。谢逸晨甚至记不清上一次见到他是什么时候，只记得他永远低着头，沉默得像一抹影子，安静地待在他们那栋巨大、空旷、冰冷的婚房角落里。他给过他一张卡，每月固定打一笔在他看来微不足道的“零花钱”，权当是养着这个名义上的妻子，维持表面的体面。
谢逸晨深吸了一口气，夜晚微凉的空气呛得他喉咙发痒。他按下了拨号键。
听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在他紧绷的神经上。时间被拉得无比漫长。
就在他以为对方不会接听，或者早已换了号码时，电话接通了。
没有声音。
没有预想中的问候，没有询问，只有一片沉沉的、带着细微电流杂音的寂静。仿佛电话那头连接的是一个空洞。
谢逸晨的心猛地一沉，喉结艰难地上下滚动了一下。他张了张嘴，试图发出声音，却发现嗓子干涩得厉害。酝酿了一路的、带着表演性质的“脆弱”和“求助”，此刻竟被一种真实的、巨大的恐慌所取代。
他害怕了。害怕这最后一点微弱的联系，也会像苏清然那样，毫不留情地斩断。
“竹……竹儿？”他试探着开口，声音嘶哑得不像话，带着连自己都未曾察觉的、细微的颤抖。这个称呼，他只在婚礼上，在无数宾客面前，出于礼节叫过一次。此刻叫出来，竟有些陌生的拗口。
电话那头依旧沉默。
谢逸晨的心一点点往下坠，沉入冰冷的深渊。他闭了闭眼，再睁开时，带着一种近乎绝望的孤注一掷：“是我……谢逸晨。”他顿了顿，艰难地吐出那个对他而言无比陌生的词，“我……破产了。”
“……”依旧是沉默。
就在谢逸晨几乎要放弃，准备挂断电话时，那头终于传来了一点细微的声响。像是布料摩擦的声音，又像是极轻的吸气声。
然后，一个清冷、平静、听不出任何情绪起伏的声音，透过听筒传来，简短得只有三个字：
“地址发我。”
没有疑问，没有惊讶，没有同情，也没有厌恶。只有一种近乎漠然的接受。
谢逸晨愣住了。他甚至怀疑自己是不是听错了。他下意识地报出了自己所在的街道名——苏清然别墅所在的、这座城市最顶级的富人区之一。
电话那头又沉默了几秒。
“知道了。”依旧是那三个字，然后，通话被干脆利落地挂断。
“嘟…嘟…嘟…”的忙音响起。
谢逸晨握着手机，站在空旷寂静的富人区街道旁，夜风吹得他单薄的西装外套猎猎作响。他看着手机屏幕上“通话结束”的字样，又抬头望了望眼前这栋将他拒之门外的华丽牢笼，再低头看看脚边那个孤零零的旧行李箱，一种前所未有的荒谬感和巨大的茫然席卷了他。
