我永远忘不了那一刻。
雨水顺着我的额头流下，混合着血水渗入嘴角，咸腥味在口腔里蔓延。被粗糙的绳索捆绑在超市门口的铁架上，我透过模糊的视线看到程雪——我的亲妹妹，正笑嘻嘻地从那个满脸横肉的男人手中接过一包泡面。
"哥，别怪我。"她走近几步，声音甜得发腻，"反正你也撑不了多久了，不如给妹妹换点吃的。"
我想说话，但干裂的嘴唇只发出嘶哑的气音。那个男人走过来，油腻的手指捏住我的下巴。
"听说你以前是个程序员？脑子挺好使？"他哈哈大笑，"可惜现在这世道，一包泡面比什么都值钱！"
程雪已经迫不及待地撕开包装，干啃起面饼。她甚至没有看我最后一眼。
雨越下越大。我感觉到生命在流逝，意识逐渐模糊。饥饿、疼痛、背叛的痛楚交织在一起，最终化为无尽的黑暗。
......
我猛地睁开眼睛，从床上弹坐起来，大口喘着粗气。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下一道金线。我颤抖着摸过床头的手机——6月12日，上午7:15。
三年前的今天。
灾变开始的前一天。
"我...重生了？"我掐了一把自己的大腿，疼痛感真实得令人想哭。翻身下床，我冲到窗前一把拉开窗帘。
外面的世界平静得不可思议。晨跑的人，遛狗的老人，送牛奶的电动车。没有无尽的暴雨，没有腐烂的尸臭，没有绝望的哭喊。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。如果记忆没错，明天——6月13日，将会开始持续一整年的暴雨，然后是极寒、极热...而我只活到了第二年。
但这次不一样了。
三小时内，我完成了房产抵押手续。由于是优质地段的顶层公寓，银行痛快地批了500万。走出银行时，手机响了。
"哥~"程雪甜腻的声音从听筒里传来，"我租的房子到期了，房东突然要卖房。我能去你那住几天吗？就几天~"
我的手指紧紧攥住手机，指节发白。上辈子，我就是这样心软答应，结果在食物耗尽时被她出卖。
"再说吧，我这几天很忙。"我平静地回答，声音没有一丝波澜。
"哎呀，你有什么可忙的！我明天就..."
"我有事，先挂了。"我果断结束通话，然后把这个号码拉入黑名单。
接下来的24小时，我像一台精密的机器般运转。三家不同的加固公司同时开工：防弹玻璃替换了所有窗户，大门换成银行金库级别的金属门，墙体加装隔音隔热层，阳台被改造成室内温室，屋顶布满太阳能板。
我订购了足够三年的罐头、真空大米、纯净水和药品。又买了净水设备、武器、监控系统、蓄电池、书籍...所有能想到的生存物资。
工人们用奇怪的眼神看我，但我毫不理会。我知道，明天这一切都会变得合理。
傍晚，我站在焕然一新的公寓中央，检查最后的细节。所有通风口都加装了过滤网和防盗栅栏，地板下藏着备用物资，墙壁夹层中是额外的储水袋。每个角落都有隐藏的摄像头和应急武器。
手机又响了，是陌生号码。
"哥！你什么意思？为什么拉黑我？"程雪的声音带着愤怒，"妈去世前让你照顾我的！"
我望向窗外，夕阳西下，天空呈现出诡异的橘红色。上辈子，我以为那只是普通的晚霞。
