我的心像被一只无形的手攥紧。没错，妈妈胃癌晚期时，确实拉着我的手说过这句话。但程雪不知道的是，妈妈还偷偷对我说过另一句话："阿野，照顾好自己。小雪她...太像你爸那边的人了。"
当时我不明白什么意思。现在想来，或许妈妈早就看出了程雪骨子里的自私。
"我给你钱的时候就说清楚了。"我的声音平静得连我自己都惊讶，"我不会收留任何人。"
程雪的表情从哀求变成了愤怒，最后凝固成一种我从未见过的狰狞。"好，很好！"她后退一步，指着摄像头，"程野，你记住今天！等这破雨停了，你别想再见到我！"
她转身离去时，撞上了隔壁刚回来的邻居。那人好奇地看了看程雪，又看了看我的门，眼神闪烁。我记下了他的脸——前世第三个月带头抢粮的人之一。
程雪走后，我检查了所有门窗的密封性，确认没有渗水。然后给自己做了顿像样的晚餐：罐头牛肉配压缩米饭。吃饭时，我打开电视，所有频道都在报道这场突如其来的暴雨。
"...气象专家表示，此次强降雨是受副热带高压异常影响..."
"...市政府启动防汛三级响应，提醒市民减少外出..."
"...地铁1号线因积水停运，数百名乘客被困..."
我关掉电视，打开收音机调到应急频道。沙沙的电流声中，断断续续传出官方冷静的播报声，但字里行间已经能听出紧张。洪峰预计凌晨两点经过城区，部分低洼地区居民需要疏散。
深夜，我躺在床上却无法入睡。雨声如鼓点般敲打着屋顶和窗户，偶尔夹杂着远处模糊的警笛声。我的公寓坚固干燥，食物充足，但胸口却像压着一块巨石。
凌晨三点，一声尖锐的惨叫划破夜空。我冲到窗前，看到楼下一个人影在雨幕中奔跑，后面追着两三个黑影。跑的人摔倒了，追逐者一拥而上...我不敢确定发生了什么，但几分钟后，那些人散开时，地上的人影已经不动了。
末日第一天，人性已经开始崩坏。
接下来的七天，雨几乎没有停过。小区的水位已经淹到了一楼，低层住户纷纷搬去楼上空置的公寓——业主们早已逃往更高处。微信群里的求救信息越来越多：
"谁家有退烧药？孩子烧到39度了！"
"602有没有多余的被子？我家老人冻得不行了！"
"物业在哪里？为什么还不来抽水？"
我一条都没回复，只是默默记录着哪些人在求援，哪些人在沉默。沉默的人往往更危险——他们可能在谋划着什么。
第七天晚上，我在整理储藏室时，从箱底翻出了父亲的老式机械表。这个酗酒成性的男人在我15岁就去世了，只留下这块破表和一堆债务。我随手拧了拧发条，惊讶地发现指针竟然开始走动。
更让我惊讶的是，当我翻转表背时，一个几乎不可见的小缝隙引起了我的注意。我用小刀轻轻撬开，里面掉出一张卷得极紧的纸条。
纸条上的字迹已经褪色，但还能辨认："若大气层序列异常，寻找E.P.项目资料。地下室，蓝。"
我盯着这行字看了足足十分钟。E.P.是什么？我家从没有过地下室。父亲只是个不得志的中学化学老师，怎么会和"大气层序列"这种专业术语扯上关系？
