我租住的共享公寓里，有尊诡异的灶王爷像。
深夜它会移动位置，冰箱食物隔夜就腐坏枯萎。
室友直播时喊了它的名字，第二天就忘了自己是谁。
管理员总在深夜给神像烧香，袖口带着煤气罐的油污。
他掐着我脖子嘶吼：「灶王爷饿了，得用真火喂饱它！」
我挣扎着摸到碎酒瓶，突然想起古籍里的警告：
「灶君，食人意者，讳其名，避其火。」
现在，整个公寓正在褪色，我的记忆像沙漏般流失。
而管理员正抱着煤气罐，一步步走向那尊微笑的神像。
第一章：褪色的"合家欢"
凌晨三点十七分，我站在"合家欢"共享公寓的公共厨房门口，指尖悬在冰凉的不锈钢门把上，迟迟不敢推开。
走廊声控灯接触不良，每隔十秒就会滋啦一声熄灭，将我和身后那排紧闭的房门扔进浓得化不开的黑暗里。
第三次陷入黑暗时，门缝里飘来的甜香突然变浓了——那是老张叔线香的味道，混合着某种类似腐烂水果的甜腻，像一只无形的手，正顺着我的鼻腔往脑子里钻。
"薛定谔的宵夜"事件已经是第七次了。
上周三，我加班到两点，在楼下 711 买了金枪鱼蛋黄酱饭团。
监控显示我确实走进了公寓大门，甚至对着门禁摄像头打了个哈欠。
但今天早上醒来，垃圾桶空空如也，胃里没有任何饱腹感，关于那个饭团的记忆更是像被扔进碎纸机的 A4 纸，连点纸屑都没剩下。
"李楼，你是不是压力太大了？"308 的小刘昨天在走廊撞见我翻垃圾桶，推了推黑框眼镜，"我听说长期熬夜会导致瞬时记忆障碍。"
我没告诉他，他上周攻克的那个算法难题，我在他兴奋地跑来敲我房门时录了音。
现在回放那段音频，他当时说的"用动态规划嵌套马尔可夫链"，在今天的他听来，就像在听外星语。
"可能吧。"我敷衍着，目光越过他，落在厨房门口那盆半死不活的绿萝上。
三天前，它的叶子还是油绿的，现在却像被抽走了所有水分，蜷成焦黄色的细条。
声控灯又亮了，惨白的光线照亮门把手上那道新鲜的划痕——是昨天下午，309 的直播小哥"浪里个浪"拽门时留下的。
他当时举着手机，镜头怼着厨房门牌，唾沫横飞地跟直播间观众说："家人们看好了！今晚十二点，咱就揭秘这老破小的厨房怪谈！看看那灶王爷到底长啥样！"
我咽了口唾沫，推开厨房门。
电磁炉的待机灯亮着幽蓝的光，像只不眠的眼睛。
旁边的瓷砖台面上，那尊巴掌大的灶王爷像正对着我。
廉价的陶瓷表面落了层灰，眉眼被模糊的线条勾勒着，嘴角似乎微微上扬，透着股说不出的诡异。
老张叔说这是"镇宅"的。
他是房东王富贵的远房亲戚，五十多岁，干瘦得像根老柴禾，总穿着件洗得发白的蓝布褂子。
上个月他搬来这尊像时，用红绳系在电磁炉侧面，嘴里念叨着"有灶王爷在，保准你们吃嘛嘛香"。
我们这帮租客谁也没当回事。
共享公寓里的人，白天像沙丁鱼一样挤地铁上班，晚上回来关起门就是独立王国，厨房不过是个加热外卖的地方。
