谁会在意一个落灰的神像？
直到小浪出事。
监控显示，昨晚十二点零三分，他确实把手机镜头怼到了灶王爷像前。
十二点零七秒，他清晰地说出"灶君"两个字。十二点零七秒半，直播间信号中断。十二点零八秒，重物倒地的闷响。
我和小刘冲过去时，他已经瘫在地上了。
脸色惨白，眼睛睁着，却空洞得像两口深井。
送到医院检查，各项生理指标都正常，但他忘了自己的直播账号密码，忘了最喜欢的泡面口味，甚至忘了自己叫什么。
医生说可能是"急性应激障碍引发的解离性失忆"，但我知道不是。
他就像被格式化了。
那些构成"浪里个浪"的记忆、喜好、情绪，全都被抽走了，只剩下一个会呼吸的空壳。
我走到电磁炉前，手指悬在插头上方。
监控里有个细节，每次出事前，这台电磁炉的待机灯都会比平时亮一点。
老张叔总在深夜来厨房，对着神像烧香，有时还会摸一摸电磁炉的侧面，像是在检查什么。
就在我的指尖快要碰到插头时，身后突然传来脚步声。
我猛地回头，老张叔站在门口，蓝布褂子在幽蓝的灯光下泛着青灰的光。
"小李啊，大半夜的，不睡觉？"他的声音像砂纸摩擦木头，"厨房冷，快回屋吧。"
"张叔，小浪他..."我想说什么，却被他打断。
"年轻人，火气盛，瞎折腾。"他走到灶台前，从口袋里摸出三炷香，点燃，插在神像前的小香炉里，"灶王爷在这儿，别乱说话。"
香灰簌簌落下，甜腻的气味更浓了。
我注意到他的手在抖，袖口沾着点黑褐色的污渍，像是油污。
墙角那个落灰的煤气罐突然闪进我脑海——昨天我好像看到阀门接口处有新鲜的手印。
"张叔，那煤气罐..."
"别动！"他突然厉声打断我，眼睛里闪过一丝惊恐，随即又换上那副木讷的表情，"那是备用的，坏了，用不得。"
他说话时，我瞥见灶王爷像的眼睛似乎动了一下。
廉价的陶瓷眼珠反射着电磁炉的蓝光，像是在盯着我。
"我...我就是看看。"我后退一步，撞到身后的垃圾桶，发出哐当一声。
老张叔突然抓住我的手腕。
他的手冰凉，指节像枯树枝一样硌人。"小李，听叔一句劝，"他凑近我，压低声音，唾沫星子喷在我脸上，"别在厨房待太久，尤其别...叫那个名字。"
他的指甲陷进我的肉里，带着股铁锈味。
我猛地甩开他的手，转身冲出厨房。
关门的瞬间，我好像听到他在里面低语："不够...还不够..."
回到房间，我锁上门，背靠着门板滑坐在地。
心脏狂跳，手心全是汗。桌上的手机亮着，屏幕上是小刘发来的消息："我好像忘了今天是星期几。"
我点开日历，显示周三。
但我突然想不起来，昨天是周二吗？我昨天做了什么？记忆像是被蒙上了层毛玻璃，模糊不清。
窗外的天渐渐亮了，但房间里却感觉越来越暗。
我走到窗边，拉开窗帘，对面楼房的墙皮在晨光里泛着灰败的色调，像是褪色的老照片。
楼下的树也没了往日的绿意，叶子蔫蔫地挂着，毫无生气。
这栋楼，好像正在失去颜色。
