而我，好像正在失去自己。
第二章：被吞噬的"意"
小浪被他家人接走了。
听说他现在每天坐在轮椅上，眼神空洞地望着窗外，喂他吃饭就张嘴，不喂也不会说饿。
医生查不出病因，只能归结为"罕见的神经系统退行性疾病"。
他的房间空了出来，但那股被抽走"内容"的空洞感，却像墨汁滴进清水，在公寓里慢慢晕开。
最先察觉到变化的是小刘。
他说自己写代码时，脑子里的逻辑链条总是突然断裂，像是有个黑洞在吞噬他的思路。
有次他对着电脑屏幕发呆，我走过去看，他写的代码乱成一团，注释里夹杂着几句莫名其妙的话："火...饿...冷..."
我把那段录音放给他听，他皱着眉听了半天，说："这是我写的？不像啊。"
食物也开始不对劲。
冰箱里的草莓放了一晚，就变得干瘪发黑，咬一口像嚼纸。
我买的牛奶，打开盖就闻到股铁锈味。
连最不容易坏的压缩饼干，吃起来都像在嚼石灰。
"食物里的'味'好像被抽走了。"小刘嚼着饼干，面无表情地说，"就剩个壳。"
他说得没错。
不只是味道，连食物的"生气"都没了。
就像那些被晒干的标本，徒有其形，没有灵魂。
而我身上的变化更明显。
上周给我妈打电话，她在电话里絮絮叨叨说家里的事，我却突然忘了她的声音本该是什么样的。
挂了电话，我翻出手机相册，找到去年回家拍的照片，照片里的妈妈笑着，我却觉得陌生。
那种熟悉的亲切感，像是被什么东西稀释了。
有天上班，同事讲了个笑话，大家都在笑，我也跟着笑，却不知道笑点在哪。
我记得自己应该觉得好笑，但那种让嘴角上扬的情绪，像是隔着一层厚厚的玻璃，传不到心里。
我开始害怕独处。
一安静下来，就觉得脑子里有风吹过，带走一些细碎的东西。
我试着在笔记本上写日记，却发现很多事都记不清了。
昨天吃了什么？和谁说话了？甚至早上是被闹钟叫醒的，还是自然醒的？
记忆变成了筛子，漏掉的越来越多。
我决定去查监控。
老张叔说监控坏了大半，但我知道他在撒谎。
房东王富贵抠门得很，为了防止租客拖欠房租，走廊和厨房的监控一直是好的。
趁老张叔去买菜的功夫，我撬开了监控室的门。
里面一股霉味，服务器嗡嗡作响。我调出近一周的录像，快进着看，心脏越跳越快。
果然有问题。
每天凌晨三点到四点，厨房的电磁炉待机灯都会变亮，有时还会自己启动，发出微弱的嗡鸣。
灶王爷像的位置，在监控画面里会时不时地变动，像是被人挪动过，但画面里根本没人。
最让我毛骨悚然的是小浪出事那晚的录像。
十二点零七分，他说出"灶君"两个字后，监控画面突然出现大片雪花。
雪花中，隐约能看到一道青白色的雾气从灶王爷像里飘出来，像条蛇一样缠上小浪的脖子。
然后画面恢复正常，他已经倒在地上了。
而在那之后，每天深夜，那道青白色的雾气都会从神像里飘出来，在厨房游走，有时还会飘到走廊里，对着各个房门停顿片刻，像是在"观察"。
