从小到大，这种被瞩目的感觉只带来过窘迫和嘲笑。课本上那些复杂的公式如同天书，无论我熬到多晚，眼皮重得抬不起来，眼前依旧一片混沌。
父亲深夜的酒瓶碎裂声，母亲压抑的啜泣，还有一次次试卷上刺眼的红色数字，它们筑成一道密不透风的墙，让我习惯了低头、沉默，把自己缩进壳里。
“瞎说！”林薇不客气地打断我的自我贬低。教学楼外，高大的樟树投下浓密的影子，晚风送来一丝凉意，吹动她额前的碎发。
她停住脚步，转过身正对着我，夕阳的余晖把她整个人都笼在一种柔和的光晕里。“还记得那道‘电磁炮’的物理大题吗？咱们在图书馆耗了整整一个下午。”
她比划着，眼神专注得像在重现那一幕，“你一开始完全没思路，可后来，你把所有相关的力学公式、能量定理全都列了一遍，一个个去试，去推……”
她的描述让我有些恍惚。
那个闷热的下午，图书馆老旧的电扇嘎吱作响，我盯着那道题，绝望像冰冷的藤蔓缠住喉咙。
是林薇，发现我徒劳地翻着书，她把我的草稿纸拿过去，抽出一张新的，说：“换个思路，试试能量守恒呢？就当它是个……嗯……特别点的抛体？”她耐心地引导，像解开一团乱麻。
“那种韧性，那种一点一点啃硬骨头的样子，绝对不是一句‘运气’就能抹掉的！”林薇的声音带着笃定的力量，穿透了我习惯性的退缩。
“陈默，你就是很厉害，你得相信自己！”她的目光灼灼地看着我，带着一种不容置疑的信任。
那一刻，有什么东西在我心底轻轻动了一下。仿佛长久冰封的湖面，被投入了一颗温暖的石子，荡开一圈微澜。
---
高考后的暑假，家里的空气比考试前更滞重。
父亲因厂子停工，每日在家中沉默地抽烟，雾气缭绕里，他的眉头锁得死紧。
母亲进出厨房的脚步声都比往日轻了许多，像怕惊扰了什么。
那张清华大学的录取通知书压在抽屉最底层，薄薄的纸张却重如千钧。我知道那串数字意味着什么，报名费，书本费，杂费……还有一张通往北京的硬座车票的价格，像冰冷的石头压在全家人的心头。
一个闷热得喘不过气的下午，蝉在窗外声嘶力竭地鸣叫。我正对着院子里那盆蔫头耷脑的月季发怔，院门被轻轻叩响了。
林薇站在门外，额头上沁着细密的汗珠，眼睛亮得惊人。
“陈默！”她声音里带着压不住的兴奋劲儿，“快！跟我走一趟！”
“去哪？” 我茫然地问。
“到了你就知道了！”她不由分说，一把拉住我的手腕。她的手心温暖又干燥，带着一种不由分说的力量。
我稀里糊涂地被拉着穿过狭窄曲折的小巷，绕过卖冰棍的吆喝声和追逐打闹的孩子，最终停在街角那家小小的彩票店门口。
花花绿绿的开奖号码海报贴满了玻璃门和墙壁。
里面人声嘈杂，汗味、烟味混杂着劣质印刷品的油墨味扑面而来。
林薇兴奋地挤到柜台前，指着墙上刚贴出的最新一期开奖号码公告，回头对我喊：“中了！我就说我今天感觉特别好！”
店老板是个精瘦的中年男人，叼着烟，懒洋洋地瞥了我们一眼，慢吞吞接过林薇递过去的那张薄薄的彩票。他对着公告看了几秒，又低头仔细核对彩票上的数字，浑浊的眼睛蓦地睁大了，烟差点掉下来。
