老师宣读成绩时，我听见自己的名字后愣住了。
“恭喜你啊，陈默。”前排的女孩突然转过身。
她的笑容像一缕阳光，笔直地照进了我那被遗忘的角落。
后来我才知道，她借给我的路费营养费，全是她偷偷攒下的救命钱。
医院里，我攥着两张清华录取通知书，眼泪滴落在她苍白的手背上。
她轻声说：“为我骄傲吧，我的名字旁边是你的名字啊。”
---
教室里闷热得像一口蒸锅，吊扇在头顶有气无力地嗡鸣，搅动着凝固的空气。
汗珠子沿着鬓角往下爬，痒得很，我却不敢抬手去擦。
讲台上，班主任的声音透过汗津津的空气传过来，“……王强，621分……李娟，598分……”每个名字都像一颗小石子，投进我心湖的泥潭里，连个涟漪都泛不起来。
手心湿漉漉的，攥着的劣质橡皮几乎要化掉。
窗外蝉噪嘶鸣，我的脑袋却一片空白。
物理卷子上那道死活解不开的电路题，父亲醉醺醺摔碎酒瓶的刺耳声响，还有同桌那句压低声音、却像针一样扎过来的“榆木疙瘩”，这些碎片在脑子里搅成一团浆糊。
“今年题偏难，大家要稳住心态……”班主任的声音变得遥远模糊。
“……陈默。”
起初，我以为是耳鸣。心脏猛地一跳，撞得肋骨生疼，手指下意识抠紧了桌沿。
“陈默，”班主任的声音清晰起来，带着一丝不易察觉的讶异和笑意，“688分。”
寂静。巨大的、难以置信的寂静瞬间吞没了整个教室，连窗外的蝉鸣都消失了。
所有的目光，惊愕的、探寻的、难以置信的，全都聚焦在我身上，灼烧着我的皮肤。
血液轰的一声冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。我僵在座位上，像个断了线的木偶，连呼吸都忘了。
就在这时，前排那个身影忽然转了过来，是林薇。
她侧着身子，马尾辫轻轻扫过肩头，明亮的眼睛弯弯的，盛满了夏日里最清透的光。
“恭喜你啊，陈默！”她的声音不大，却像一颗投入死水的小石子，清脆地打破了我周遭令人窒息的空白。
那笑容，纯粹又真诚，带着一种毫无保留的喜悦，猛地撞进我长久以来积满灰尘的角落，穿透了所有的自卑与迷茫。
我喉咙发紧，一个字也说不出，只能傻傻地看着她，感觉有什么温热潮湿的东西在眼眶里拼命打转。
---
放学铃声还没落稳，人潮已汹涌着挤出教室。我磨蹭着收拾桌上那些卷了边的书本，劣质纸张散发出熟悉的霉味。刚站起身，一个轻快的声音就落在耳边：“陈默！等等我！”
林薇几步就追了上来，和我并肩走在喧闹又渐渐散去的走廊里。夕阳的光斜斜地穿过积灰的窗玻璃，在她侧脸勾了一道温暖的金边。她身上有股淡淡的、干净的肥皂味，和我书包里永远散不掉的隔夜饭菜气息截然不同。
“你简直太棒了！”她语气里的雀跃毫无遮掩，“688！北大清华稳稳的！”她扭头看我，眼睛里亮晶晶的，“我就知道你能行！”
我低下头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，水泥地上有个模糊的影子在晃动。“运气……运气好吧。”声音干巴巴的，挤出来连自己都觉得陌生。
