电话那头的声音嘶哑得厉害，带着极力压抑却依然明显的哽咽。
“小默……薇薇她……她突然晕倒了……”背景音是尖锐急促的鸣笛声，像刀子一样刮过耳膜，“在去医院的救护车上……医生初步怀疑……是急性白血病……你……”后面的话被一阵混乱的抽泣淹没。
手机“啪”地一声从我手中滑脱，砸在冰冷的水磨石地面上，屏幕瞬间蛛网般裂开。
窗外，刚才还明晃晃的秋日阳光，仿佛一下子被厚重的铅云吞噬，整个走廊的光线都暗了下来。
高等数学笔记本上那个未解的复杂公式，墨迹糊成了一团冰冷的黑点。
---
火车在夜色里疾驰，像个巨大的、喘着粗气的钢铁怪兽。窗外是飞速倒退的漆黑轮廓，偶尔闪过几点孤零零的灯火，转瞬即逝。
我死死攥着手机，屏幕上的裂痕像一张丑陋的蛛网，林薇妈妈带着哭腔的声音反复在脑海里回荡：“……情况不太好……要马上化疗……孩子，你……” 每一句话都像冰锥，狠狠扎进心脏。
我蜷在硬座车厢冰冷的角落里，窗玻璃映出自己扭曲模糊的影子，脸色惨白得像个鬼。
脑子里混乱地掠过林薇的笑脸——在教室转头发光的眼睛，在彩票店门口兴奋塞钱给我时泛红的脸颊，在清华园湖边指着学生证上紧挨的名字时温柔的嘴角……这些画面和“白血病”、“化疗”那几个冰冷的字眼疯狂撕扯着，几乎要把我整个人劈开。
我用力闭上眼，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛是此刻唯一能让我确认自己还醒着的东西。
凌晨时分，我终于冲进了医院。消毒水的气味浓烈得刺鼻，混合着一种无处不在的、令人心慌的冰凉。
惨白的灯光打在长长的、空荡荡的走廊上，脚步声被吸音材料吞噬，只留下自己沉重如擂鼓的心跳。
我循着病房号，手指颤抖着推开那扇虚掩的房门。
病房里光线昏暗，只亮着一盏小小的床头灯。
林薇躺在靠窗的病床上，整个人陷在白色的被褥里，显得异常单薄。
曾经饱满红润的脸颊深深凹陷下去，皮肤苍白得像半透明的纸，隐隐透出底下青色的血管。
她闭着眼，似乎睡着了，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛的起伏。
一根细细的塑料管从她盖着薄被的手腕处延伸出来，连接到旁边支架上悬挂着的输液袋里，透明的液体无声地滴落。
林妈妈趴在床边睡着了，头发凌乱，眼下的乌青浓重。
听到开门声，她猛地惊醒，布满血丝的眼睛看到是我，瞬间又涌上泪水，嘴唇哆嗦着说不出话，只能朝病床的方向无力地点点头。
我一步一步挪到床前，脚步轻得像踩在棉花上。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，每一次跳动都带来窒息的闷痛。
我慢慢弯下腰，视线贪婪地描摹着她过分消瘦的轮廓，描摹着她紧闭的眼睫投下的脆弱阴影。
就在这时，林薇的眼睫极其微弱地颤动了几下，然后，缓缓地睁开了。
那双眼睛睁开时，里面的光彩仿佛被抽去了大半，显得有些蒙昧不清，像是笼罩着一层薄薄的雾霭。
她怔怔地看了我几秒，眼神才一点点聚焦，艰难地辨认出我的轮廓。
