我叫林深，负责看管这座钟塔。
不是城市里那种装着机械齿轮的钟楼，是嵌在悬崖上的，石头缝里会长出青苔的那种。塔上的钟不用敲，风穿过塔身的窟窿，自然会发出呜鸣——那是在报时，也是在警告雾里的船。雾永远是浓的，白得发灰，舔着塔基的石块，像一群不肯走的野兽。
每天下午三点十七分，她会来。
穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口总沾着点湿泥，像是刚从地里刨完什么东西。她从不敲门，就站在塔下的石阶上，仰着头看我。我知道她是来送齿轮的，钟芯最底下那颗，磨损得最快，得三天换一次。
“今天的齿轮，裹了松香。”她会这样说，把手里的小布包举起来。布包是方格的，边角磨出了毛边。
我接过来，果然闻见点松脂的味道。其实不用松香也没关系，雾里的潮气再重，有她送来的齿轮，钟就不会哑。我试过一次，她忘了带，那天的风把钟吹得只剩破锣似的响，雾里的船撞在暗礁上，碎成一片一片的白，像被揉烂的纸。
她不怎么多说话，送完齿轮，会坐在石阶上，用手指抠石壁上的青苔。我靠在塔门边上看她，看她把抠下来的青苔团成小球，一颗一颗摆在石阶上。那是在算潮水的时辰，我知道。涨潮的时候，她摆的小球会被雾水打湿，变得沉甸甸的；退潮了，小球就发脆，一碰就碎。
“今天的潮，走得慢。”有一次她突然说，眼睛盯着那些青苔球。
我抬头看了看天，雾太浓，看不见太阳，但我知道她说得对。钟鸣的间隔确实长了些，像人喘不过气来的样子。“雾想把塔留下。”我说。
她抬起头，笑了。眼睛很亮，比雾散的时候露出的星星还亮。“齿轮不想。”她说着，指了指我手里的布包。
三点四十分，她会站起来，拍掉身上的灰。“明天带新的来。”她总是这么说，然后转身走进雾里，步子很轻，像怕踩碎了什么。我看着她的背影变模糊，直到蓝布衫的颜色和雾融在一起，才转身回塔上。
钟还在鸣，一声一声，裹着松香的味道。我把新的齿轮安上去，听见它转起来的声音，很稳，像她的脚步声。
这就是我的钟塔，我的雾，和我的修钟人。
我叫阿雾，是这片苔藓森林的守林人。
森林里没有太阳，永远是潮乎乎的绿，树干上爬满苔藓，踩上去会发出细碎的“沙沙”声，像无数只小虫子在说话。我的任务是收集树汁凝结的琥珀，它们藏在苔藓最深的褶皱里，得用指甲一点点抠出来——那是给时间上弦的燃料，三天就得换一次，不然森林会生锈。
每天下午，当第一片苔藓开始发光的时候，他会出现在悬崖边的那棵老橡树上。
他总穿着深色的衣服，站在最高的枝桠上，风把他的衣角吹得飘起来，像挂在树上的旧布条。他不用下来，就那么站着，低头看我。我知道他在等琥珀，树芯最底下那块，光最暗，也最经烧。
“今天的琥珀，裹了露水。”我会这样说，把手里的小布包举起来。布包是方格的，边角磨出了毛边，那是苔藓啃出来的痕迹。
他接过去，指尖碰着我的时候，像两片树叶在风里撞了一下。其实不用露水也没关系，森林里的潮气再重，有我采的琥珀，时间就不会停。我试过一次，忘了带，那天的树都不摇了，苔藓的光一点点暗下去，像被掐灭的火苗，远处的钟敲得不成调，像是谁在哭。
