我接过齿轮，指尖触到她的手，还是凉的，带着潮意。“钟塔加了锁。”我顺着她的话说，指了指塔门——其实是病房的铁门，但此刻在雾里，它确实像块生了锈的铁锁，“雾进不来了。”
她蹲下去抠青苔时，我发现石阶上多了些新的纹路，像有人用指甲刻出来的小径。她团青苔球的速度也快了，捏完第七颗时，突然抬头说：“今天可以往雾里多走三步。”
我愣了一下。以前雾里只能走到石阶尽头，再往前就是白茫茫的一片，脚像被什么拽着，迈不动。但今天，她话音刚落，我就觉得脚踝处的束缚松了，像解开了根无形的绳子。
“去吗？”她仰着头看我，手里捏着颗最大的青苔球。
我走下石阶，真的多迈了三步。雾在身边流动，带着咸腥的味道，不像昨天那样稀薄，反而稠得像化不开的粥。三步之外，隐约能看见个模糊的轮廓，像是艘搁浅的小船，船身上缠着水草——以前从来没有过。
“是雾送来的礼物。”她说着，把那颗大青苔球放在船板上，“等它吸饱了潮气，就能漂起来了。”
那天她离开时，说了“明天带新的来”，还加了句“可以试试摸雾里的船”。我站在塔门看她走进雾里，蓝布衫慢慢变浅，最后化成个淡蓝色的点，比往常消失得慢些。
接下来的日子，钟塔的世界变得活络起来。有时雾里会飘来贝壳，被潮水推到石阶边；有时风会送来几片枯叶，落在齿轮盒上；她甚至教会我用青苔球摆出星座的样子，说这样雾就知道什么时候该涨潮。
我能在雾里走得更远了，从三步到五步，昨天试着走到了那艘小船边，手指碰到船板时，是凉的，带着湿意，和塔基的石头不一样。她蹲在船边，用指甲刮掉船底的青苔，说：“等修好了，就能去雾对面看看。”
“对面有什么？”我问。
她抬起头，眼睛里的光晃了一下，像是被雾挡住了。“不知道。”她低下头继续刮青苔，声音轻了些，“但应该……有别的钟塔吧。”
那天晚上，我躺在塔楼上（其实是病床），听见齿轮转动的声音里，混进了点别的动静。不是风，也不是雾，像是有人在远处敲玻璃，笃，笃，笃，敲三下就停，停一会儿又敲。
我摸了摸枕头下的齿轮盒，里面的石子、木块、甚至那颗被我偷偷留下的糖纸，都安安静静的。雾在窗外浓得化不开，钟鸣的声音裹在雾里，传出去很远，却比以前多了点颤音，像琴弦松了根。
也许是船板的声音吧，我想。翻了个身，把耳朵贴在石墙上（其实是枕头），那敲玻璃的声音又响了，这次敲了五下。
雾里的船，大概是想说话了。
我是阿雾，苔藓森林里的守林人。最近森林的颜色变得很奇怪，有时会突然亮一下，绿得发刺，像有人把阳光揉碎了撒进来——这不合规矩，森林里从来只有漫进来的、软乎乎的光。
他今天站在树桠上时，衣角沾着片不属于这里的枯叶，黄得像烧过的纸。我把新采的琥珀递给他，布包刚举到半空，突然发现手里的苔藓球在发抖，不是树心跳动的那种颤，是慌慌张张的、要散架的抖。
“今天的琥珀，裹了碎星星。”我张开手，布包里的糖纸（它们本该是琥珀的）闪着亮片，是昨天森林突然亮起来时，我从空气里抓到的。他接过去，指尖碰我的时候，像被什么烫了一下，猛地缩了缩手。
