“齿轮在转。”她突然说，侧耳听着树芯的方向。
我也听见了，不是钟鸣，不是树摇，是种新的声音，像齿轮咬着树叶转，像琥珀裹着松香响。昨天撞出的淤青还在额角隐隐作痛，但掌心的苔藓球是暖的，比任何时候都实在。
三点十七分到三点四十分之间，雾里飘来贝壳，壳上长着苔藓；风送来枯叶，叶边沾着松香。她教我用青苔球摆星座，摆出来的图案正好是钟塔的航线；我教她听钟鸣算潮水，数到第七声时，树影会在地上画出船的形状。
“对面有这个。”她指着缠满常春藤的窗户，那里的玻璃裂痕变成了河流的形状。
“嗯，有这个。”我知道她说的不是墙，不是病房，是此刻——钟塔的雾里长着森林的树，森林的树里藏着钟塔的齿轮，而我们站在中间，脚踩着两个世界的土。
护士来查房时，脚步声在走廊里响了三下就消失了，像被树叶吸走了。陈医生的白大褂影子从窗外晃过，却在雾里变成只白鸟，落在树枝上，歪头看了我们一眼，飞走了。
我摸了摸枕头下的齿轮盒，里面的石子、糖纸、铁锈都在，只是现在它们长出了薄薄的青苔，碰一下，会发出细微的、像齿轮转动又像树在呼吸的声音。苏雾的布包放在旁边，布角的毛边和树叶缠在一起，分不清是苔藓啃的还是磨的。
天黑时，树影和钟声一起变浓。她站起来，拍掉身上的碎叶和石屑。“明天带新的来。”还是这句话，但我们都知道，“新的”是什么——是能让齿轮长出琥珀的糖，是能让苔藓咬住松香的雾。
她转身走进树和塔的深处，蓝布衫融进绿与灰的交界线，像滴墨晕进水里，却留下淡淡的痕迹。我靠在既是墙壁又是树干的地方，听着齿轮和树叶转了一夜，额角的疼慢慢消了，掌心的暖一直都在。
或许陈医生说得对，疼是真的。但此刻，树心里的钟在转，钟塔里的树在长，也是真的。
树心的钟开始有了规律的节奏，像给这片融合的天地装了颗心脏。
我发现自己能在树干上找到钟塔的刻度，每道刻痕里都嵌着片发光的苔藓；她则会在雾最浓的时候，从树洞里摸出裹着松香的齿轮，说那是树汁凝结的礼物。
我们不再只站在走廊两端。有时她会走进我的“钟塔树屋”，坐在铺着苔藓的窗台上，看我用贝壳接住雾里的露水——那些露水落在贝壳里，会变成能让齿轮更顺滑的油。有时我会跟着她钻进“森林钟楼”，蹲在缠满常春藤的石阶上，看她把碎糖纸埋进土里，说过几天会发芽出会转圈的花。
“这个给你。”昨天她递来个东西，是用树叶和铁丝编的小船，船帆上粘着片松香。我接过来时，指尖碰着她的指尖，不像树叶相撞，倒像两块温着的琥珀贴在一起。小船放进窗台上的水洼里（那是雾积的，现在既不是海水也不是树汁），竟真的慢慢漂起来，帆上的松香在光里闪着亮。
“钟鸣的时候，船会往对岸走。”她说着，眼睛弯成月牙，睫毛上沾着点碎苔藓，像落了片绿星星。
我突然想碰一碰那片苔藓。手抬到一半，她正好抬头，目光撞在一起，像两滴水流进同一个水洼。她没躲，只是眨了眨眼，睫毛上的苔藓掉进我手心里，温温的。
