那天的钟鸣多响了三声，树影在地上织出更密的网，把我们圈在中间。她靠在树干上，我挨着她坐下，膝盖碰着膝盖，能感觉到彼此的温度顺着布料渗过来，比松脂还黏。
“苔藓球在长。”她低头看石阶，那些小球真的鼓起来点，表面冒出细细的绒毛。
“齿轮在变亮。”我摸出枕头下的齿轮盒，里面的糖纸齿轮泛着淡淡的光，像吸饱了树的灵气。
三点十七分不再是界限分明的起点，三点四十分也不是必须分离的终点。有时她会留下来，看我给钟芯换“树汁齿轮”；有时我会送她走，踩着苔藓铺就的路，一直走到雾与树的交界线，看她的蓝布衫变成树影的一部分，才转身回屋。
昨晚我做了个梦，梦里钟塔的雾和森林的树缠成一个球，我们坐在球心，看齿轮和树叶一起转。醒来时发现手里攥着片树叶，叶梗上系着半张糖纸——是她什么时候塞给我的？
今天她来的时候，布包里装着个更大的东西，是用布和棉花缝的钟，钟摆是段麻绳，吊着重物——是颗裹着苔藓的齿轮。“树说，这个能让钟走得更稳。”她把布钟挂在“树干栏杆”上，绳子一荡，真的发出“叮咚”声，像钟鸣，又像树在笑。
我把那片系着糖纸的树叶别在她的蓝布衫上。“雾说，这个能让路不迷路。”
她低头看着树叶，手指轻轻碰了碰糖纸，然后抬头看我，眼睛亮得像两颗同时发光的琥珀。
树心里的钟又响了，一声一声，裹着松香和苔藓的味道。这次我听出来了，那不是警告，不是报时，是在说——
别走了。
留下吧。
我是陈砚，今天在病历本上写下“妄想体系融合，形成共生性幻觉”时，笔尖第一次在纸上顿了顿。
监控画面里，林深和苏雾正并排坐在走廊的长椅上——那原本是供家属等候的塑料椅，此刻在他们眼里，大概成了能同时接住钟塔苔藓和森林落叶的地方。林深手里拿着片枯叶，苏雾正用指甲在叶面上画着什么，两人头靠得很近，说话的声音轻得像耳语，偶尔同时笑起来，节奏竟出奇地一致。
护士刚送来的药被他们摆在长椅中间，白色的药片被苏雾拨到林深那边，说“这是你的齿轮润滑剂”，林深则把棕色的胶囊推给她，回了句“这是你的树芯防腐剂”。他们没有像往常那样抗拒服药，反而像交换珍贵礼物似的，认真地吞了下去。
“他们现在几乎形影不离。”护士长站在我身后，声音里带着难以掩饰的诧异，“苏雾会跟着林深去窗边‘看雾’，林深会陪着苏雾在墙角‘数苔藓’，昨天林深把自己的枕头搬到苏雾病房门口，说‘钟塔的守夜人该离森林近点’。”
我调出两人的脑电波监测图，波形依旧紊乱，但出现了几次短暂的同步波动，像两汪原本各流各的水，突然在某个节点汇成了一股。药物浓度监测显示药效在正常发挥，但他们的幻觉并没有因此消解，反而像找到了共生的土壤，长得更“茂盛”了——林深描述的“钟塔树屋”里，开始出现苏雾口中的“发光苔藓”；苏雾念叨的“森林钟楼”里，多了林深常说的“松香齿轮”。
下午三点十七分，他们没有各自待在病房，而是一起坐在长椅上，分享同一个布包。
