我去查房时，苏雾正对着墙壁上的水渍发呆。那片水渍被她用指甲划得乱七八糟，她说“森林的根断了”。我问她还记得林深吗，她茫然地抬头：“树中人？他被雾卷走了。”
而林深在另一间病房里，把床单撕成条，试图捆住自己的脚踝。“雾会把我拖出钟塔。”他眼神涣散，却紧紧抓着我的白大褂，“陈医生，你见过齿轮自己转吗？它们在骗我，说对岸没有钟塔。”
药物剂量已经加到了上限，但他们的幻觉正在朝着两个极端狂奔。林深的世界在加速崩塌，钟塔的雾变成了能吞噬一切的洪水；苏雾的森林则在急速收缩，最后只剩下她和那堵冰冷的墙。最让人不安的是，他们开始对彼此的“存在”产生怀疑——这是两年来的第一次。
傍晚时分，苏雾突然冲出病房，径直跑到林深的窗下。林深正用碎布堵窗户的裂痕，看见她时，动作顿住了。苏雾仰着头看他，手里举着团石灰末：“锚……我带锚来了。”
林深盯着她看了足足十秒，然后突然笑了，笑声很怪，像生锈的钟在响。“你的森林呢？”他问。
苏雾的脸瞬间白了，手里的石灰末散在风里。“你的钟塔呢？”她反问。
监控画面在这里停顿了两秒——不是设备故障，是他们同时沉默的瞬间。走廊里的消毒水味好像突然变浓了，呛得人眼睛发酸。
最后是护士把苏雾扶回病房的。她走的时候没回头，蓝布衫的衣角扫过地面，像片被风吹落的叶子。林深重新开始堵窗户，只是这次用的不是碎布，是他自己的手，死死按在裂痕上，指节因为用力而发白。
我在病历本上写下：“妄想体系出现互斥性裂痕，现实感渗透加剧。”笔尖划过纸页的声音很轻，却盖不过走廊里隐约传来的、林深和苏雾几乎同时发出的呜咽。
窗外的天暗下来了。或许对他们来说，真正的黑夜不是天黑，是当对方的脸从自己的世界里，第一次变得模糊的时候。
钟塔和森林撞到一起的时候，我正用碎布堵窗户的裂痕。
不是雾里的船撞暗礁那种钝响，是更软的、像两团棉花揉在一起的闷声。我抬头时，看见塔基的石头缝里钻出了青苔，一片接一片，顺着石壁往上爬，把那些风化的纹路填成绿色的河。而苏雾的森林从雾里涌出来，树干缠着钟塔的铁架，树冠罩住塔顶的窟窿，风穿过时，呜鸣里混进了树叶的沙沙声。
她就站在青苔和铁架的交界线旁，蓝布衫上沾着松脂和碎叶。手里的布包敞开着，里面没有锚，没有琥珀，是颗圆滚滚的、裹着糖纸的齿轮——不，是裹着齿轮的琥珀。
“树长进钟塔里了。”她说，眼睛里的光不再晃，像两潭浸在树荫里的水。
“钟嵌在树心里了。”我接话时，发现自己站在病房的地板上，却踩着松软的苔藓，身后是冰凉的墙壁，却能摸到粗糙的树皮。玻璃的裂痕还在，但爬满了常春藤，碎布和石灰末缠在一起，变成能堵住风的网。
我们都没提“船沉了”，也没问“森林去哪了”。她蹲下来，用指甲抠石壁上的青苔，团成的小球落在石阶上，既不会被雾打湿，也不会发脆，就那么温温地躺着，像有了心跳。我靠在“树干”（现在它既是栏杆也是树干）上，看着雾在树冠间流动，浓的时候是钟塔的雾，白得发灰；淡的时候是森林的雾，绿得发蓝。
