他的树也在融。我看见他站在“树桠”上，拼命用手去堵树干上的洞，可那些灰白的、不是木头的东西像被泡软的面包，一捏就塌。他在喊什么，声音被雨声打碎了，传到我这儿，只剩断断续续的气音，像漏风的钟。
我突然想起昨天没带苔藓球。是不是因为这个，树才会融？我翻出枕头底下的布包，打开来——里面没有琥珀，没有糖纸，是半块啃剩的面包，边缘结着硬壳，上面沾着我的牙印。
心脏猛地一缩，像被树藤缠紧了。这不是我采的琥珀，从来都不是。
雨声里混进了别的声音，是铁栏杆在抖，“哐当哐当”，像有人在使劲摇。我看见他从“树桠”上摔了下来，不是落在苔藓地上，是摔在光溜溜的瓷砖上，发出闷响。他爬起来，又去撞那棵正在融化的树，肩膀撞在栏杆上，一下，又一下，像要把树撞回原来的样子。
“别撞了！”我对着窗户喊，声音穿过雨幕，变成细弱的气音，“我明天带新的来！带真的琥珀！”
他好像听见了，停了下来，转身往我这边看。隔着雨和雾，我看见他的眼睛，不再是亮的，是蒙着水的，像沉在水底的石头。他张了张嘴，说的还是那些我听不懂的词，但这次，我好像抓住了一个——
“墙……”
墙？哪里有墙？我们在森林里，在钟塔下，只有树，只有雾，只有彼此。
可下一秒，我看见他身后的树彻底化完了，露出后面一片惨白的、光滑的东西，上面有个方形的窟窿（是窗户），窟窿里映着我蓝布衫的影子，像片被雨水泡烂的叶子。
雨还在下，森林的绿水流得满地都是，漫过我的脚腕，冰凉刺骨。我蹲下去，想再团个苔藓球，指尖却只摸到瓷砖上的水，滑溜溜的，什么也抓不住。
布包从手里滑出去，半块面包滚在地上，很快被绿水泡得发胀。我看着它，突然想起很久很久以前，陈医生说过的话，他说“苔藓是假的，树是假的，只有疼是真的”。
掌心的痂裂开了，血珠滴在瓷砖上，混着绿水，变成奇怪的颜色。我捂住脸，听见自己在哭，哭声和雨声搅在一起，像钟塔哑了的鸣响。
明天……明天该带什么来呢？
或许，该带一把能劈开雾的斧头。
或许，该带一面能照见彼此的镜子。
或许，什么都不用带了。
因为森林，好像要没了。
我是陈砚，这是我记录林深和苏雾病例的第687天。
今天的监控录像需要快进三倍来看。林深从凌晨两点开始用头撞墙，不是猛烈的撞击，是有节奏的、像叩门一样的轻磕，一边磕一边念叨“钟塔漏了”，直到护士给他注射镇静剂才停下。而苏雾在天亮后把自己缩在床底，用指甲抠墙皮，抠下来的石灰末被她团成小球，嘴里反复数着“还差三颗苔藓”。
晨会时，护士长把苏雾枕头下的布包放在桌上——里面是半块发霉的面包、几张揉烂的糖纸，还有片从栏杆上刮下来的铁锈。“她昨天试图把这个塞进林深的窗户。”护士长指了指那片铁锈，“林深接过去的时候，说这是‘能定海的锚’。”
下午三点十七分，苏雾没有像往常一样走出病房。林深准时坐在窗边，手里捏着块石子等了二十五分钟，直到三点四十二分，他突然把石子狠狠砸在玻璃上，低吼了一声“船沉了”。玻璃没碎，但裂痕像蛛网一样爬开，正好罩住他映在窗上的影子，像被困在钟塔里的困兽。
