“树在长新枝。”他说，指了指树干。可我明明看见，那里有块树皮掉了，露出里面灰白的、不是木头的东西，像被虫子蛀空了。我蹲下去，把苔藓球往树根里按，想让它们把那个洞堵上，球却碎了，变成粉末，沾在我手心里，像干了的眼泪。
“船修好了吗？”他突然问。
我愣了愣。我们在说树的心跳，怎么会提到船？但我很快想起来，昨天他说树桠上停了只鸟，羽毛是雾的颜色——森林里没有鸟，只有会发光的飞虫。“快了。”我顺着他的话说，捡起片最大的苔藓，“等它长出帆来。”
他笑了笑，眼睛里的光有点散，像被风吹乱的苔藓影。我突然发现，他今天靠的那根树枝，其实是病房的铁栏杆，只是在我眼里，它一直是树干。栏杆上的漆掉了一块，露出银灰色的金属，在森林的绿光里，像块不肯长苔藓的疤。
我开始往森林深处走时，听见身后传来奇怪的声音，不是树摇，不是虫鸣，是“哗啦——哗啦——”的，像有人在抖一块很大的布。我回头看，他还站在“树桠”上，手里捏着那张糖纸，对着空气比划，像在调整什么看不见的东西。他的嘴唇动着，说的不是“风要来了”，也不是“琥珀很亮”，是些我听不懂的词，像被雾泡涨了的石头，沉得发闷。
走到第七片发光的苔藓时，我突然忘了该往哪走。往常这里该有块石头，我总坐在上面数树影，今天却没有，只有一片空荡荡的绿，绿得发黑，像个洞。我蹲下来，用指甲抠地上的苔藓，想再团个球，指尖却触到一片冰凉的、硬邦邦的东西——是瓷砖，病房地上的那种，光滑得长不出任何东西。
苔藓球在我手心里化成了水。我听见自己的声音在发抖：“明天带新的来……”可我不知道“新的”是什么，也不知道该往哪带。森林的光开始忽明忽暗，像有人在眨眼睛，那些熟悉的树影在晃动中变了形，有的像墙，有的像门，有的像陈医生白大褂的一角。
回到自己的“树洞”（其实是病房）时，我把布包塞进枕头底下，那里已经堆了很多团不成形的苔藓、碎糖纸、还有几片从栏杆上抠下来的漆皮。墙在响，不是树芯的跳动，是隔壁传来的，他在说话，声音很大，很着急，像在跟谁吵架，又像在哭。
我捂住耳朵，蜷在墙角。森林在旋转，绿的、白的、灰的，搅成一团。有个声音在我脑子里敲：那不是树，那不是船，那不是琥珀……我用力摇头，指甲掐进掌心，直到看见血珠滴在地上，像颗红得发疼的苔藓球。
明天……明天带什么来呢？
我在墙角蹲了很久，直到掌心的血珠凝成暗红的痂。森林的光还在晃，像隔着水看灯，明明灭灭里，我看见枕头底下的布包在动。
不是风刮的，是自己在动，边角的毛边上下掀动，像只喘气的小兽。我伸手去摸，指尖刚碰到布面，就被里面的东西硌了一下——不是琥珀该有的温润，是硬的、带棱角的，像块碎玻璃。
“别吵。”我对着布包说，声音哑得像被苔藓堵住了喉咙。它果然不动了。
后半夜，森林突然下起雨来。不是沾湿苔藓的那种潮气，是大颗大颗的，砸在“树叶”（其实是天花板）上，噼啪响。我爬起来，摸到窗边，看见外面的绿在淌水，一棵接一棵的树在融化，变成浓绿的水，顺着墙根往低处流。
