医学上的治愈或许遥远，但至少此刻，他们在彼此构建的世界里，找到了一种微妙的平衡。
雾开始不对劲了。
不是往常那种白得发灰的、有重量的雾，是昨天下午开始的——三点十七分，她踩着石阶上来时，我第一眼就发现了。雾变得很薄，像被太阳晒化了一半，能看见塔基下的礁石轮廓，甚至能数清礁石上的贝壳。
这不合规矩。钟塔的雾从来不会散，就像齿轮必须三天一换，就像她袖口的湿泥永远擦不干净。
“今天的齿轮，裹了……”她举着布包，话说到一半顿住了，手指无意识地摩挲着布包的毛边。以往她总能准确说出松香、露水或是别的什么，今天她眼里有层茫然，像雾里迷了路的船。
我接过布包时，故意碰了碰她的指尖。还是凉的，带着潮意，和以前一样。可打开布包，里面的“齿轮”也不对劲——不是熟悉的、带着棱角的小木块（有时是石子，只要有形状的都行），是颗圆滚滚的糖，糖纸亮晶晶的，在稀薄的雾里泛着怪光。
“这不是齿轮。”我把布包推回去，声音比钟鸣时的风还抖。齿轮怎么会是圆的？怎么会包着这种刺眼的纸？
她愣住了，眼睛眨了两下，像是第一次看见手里的东西。“是……是树汁结的琥珀。”她突然提高声音，手指捏得布包发皱，“你看，裹着露水的。”
琥珀？我盯着那颗糖，糖纸在她手心里反光，刺得我眼睛疼。钟塔不需要琥珀，钟塔要齿轮，要能卡住钟芯、让风敲出调子的齿轮。我后退一步，后背撞在塔门上，石缝里的青苔蹭得我后颈发痒。
“雾要散了。”我听见自己说。话音刚落，就看见远处的雾真的在退，像被一只无形的手拉开的幕布，露出后面灰扑扑的、从来没见过的墙。
她突然蹲下去，用手捂住脸。我看见她肩膀在抖，像被风吹得站不稳的船帆。石阶上的青苔球滚了一地，有的碎了，有的沾了她袖口蹭下来的灰——那不是湿泥，是干巴巴的灰，像从墙皮上刮下来的。
三点四十分还没到，她就站起来了，没说“明天带新的来”，也没拍身上的灰，只是攥着那个装着糖的布包，快步走进正在变薄的雾里。她的蓝布衫这次没有融进雾里，反而像一块褪色的补丁，贴在那片突然变得清晰的、灰扑扑的背景上。
我站在塔门边上，看着雾一点一点消失。钟不鸣了，风穿过塔身的窟窿，只留下空落落的响。手里不知什么时候多了颗糖，是刚才她塞给我的，糖纸被我捏得发皱，甜味从纸缝里渗出来，黏在指尖，像某种我不懂的警告。
齿轮呢？我的修钟人呢？
雾不该散的。
雾第二天就回来了。
比往常更浓，白得发灰，沉甸甸地压在塔基上，把昨天露出来的礁石和灰墙全吞了进去。风穿过塔洞的呜鸣也恢复了节奏，一下一下，敲在雾的软肉上。
她来的时候，还是三点十七分。蓝布衫袖口沾着新的湿泥，亮晶晶的，像是刚从涨潮的礁石上踩过。布包里的齿轮也对了，是块边角分明的小石子，裹着松香，凑近闻能呛出眼泪。
“昨天雾太急，把齿轮化成糖了。”她举着布包笑，眼睛亮得像雾里突然炸开的星子，“今天我在松香里埋了锚，雾带不走了。”
