他们说，一个女人嫁人就是二次投胎。
我曾信过这句话，甚至在这句话的引导下，把自己活成了他们想要的样子——勤快、顺从、懂事、不顶嘴，不争不吵不闹。直到那天晚上，婆婆翻开我的包，我才知道，我所谓的善良和忍让，不过是他们眼里的理所当然。
我从没想过，我的丈夫会站在她身边，用一种漠然到近乎冷笑的语气，对我说：“她只是想看看你有没有乱花钱而已，你至于这样大惊小怪吗？”
他不知道，他这句话，比他动手还疼。
——
晚饭桌上，婆婆的脸一如既往地严肃。
“这鱼煎得不行啊，酱油都放多了，吃起来太咸。”她夹了一块放在嘴边尝了尝，嘴角紧绷成一条线，眼里写着嫌弃。
我放下筷子，笑着说：“妈，鱼是您中午剩下的，我热了一下，以为味道不会太变。”
“你就总有理由。你一个整天在家没上班的人，连顿饭都做不好，那你还干啥？”她语速很慢，却句句扎人。
我咬着嘴唇，默默地收拾碗筷。她每顿饭都会挑刺，每顿饭我都忍了。从刚嫁进来第一天就开始的套路，我早已习惯。
丈夫王强低着头滑手机，对这场饭桌上的“家常”习以为常。
“你吃饱了？”我看他。
“嗯。”
“那孩子呢？还在楼下玩吗？”
他皱了一下眉：“你问我干嘛？你不是每天都接？”
我没再说话。
我知道，这屋子里没有一个人，真正在意我在想什么、需要什么。他们只要我做饭、洗衣、带孩子，不出错，不吵闹，最好连存在感都没有。
饭后，我去阳台收衣服。刚转身进屋，卧室的门没关紧，我看见婆婆正蹲在床边，翻我的包。
那一刻，我的心“咚”地一声往下坠。不是震惊，而是一种难以名状的屈辱。
“妈，你在干嘛？”我终于还是开口了，语气不重，却压着火。
她像做贼被抓的孩子，猛地一愣。但只是一秒，她站起身，一脸理所当然地说：“我看看你是不是把家里的钱拿去乱用。家里最近支出太大，你别做些不该做的事。”
“我把账目都记得清清楚楚，您要看，我可以给您看。可是您这样偷偷摸摸，是什么意思？”我盯着她。
她冷哼一声：“行啦，别装委屈。这个家是我们儿子的，你不过是个外人，要不是看你生了个孩子，我都不认你这门亲。”
“你说什么？”
“我说你要有点自知之明，别以为你嫁进来了，就能翻了天。”
我愣在原地。
多年积压的情绪在这一刻冲破了堤岸。我曾多少次告诉自己，要忍，要顺，要顾全大局，可她这句话，却像是把我一脚踹回了现实。
丈夫走进来，看见我们对峙的画面，眉头紧皱。
“又怎么了？”他问。
“你妈刚刚在翻我包。”我说。
他望了我几秒，竟是叹了一口气：“她只是想看看你有没有乱花钱而已，你至于这样大惊小怪吗？”
我的喉咙像是被什么堵住了，半天说不出一句话。
