债主堵门，老店“蜜语时光”只剩三天。林小满孤注一掷，用父亲留下的神秘秘方开启直播救店。首次翻车惨烈，却意外被毒舌资本大佬顾言泽盯上。他开出诱人条件，要求她亲手抹去父亲的心血。林小满咬牙拒绝，却不知这拒绝不仅激怒了顾言泽，更触动了某个潜伏在暗处、对秘方虎视眈眈的致命对手。直播间的甜蜜香气，瞬间被阴谋和杀机笼罩。
第一章：苦味开端
会议室的空调冷气像针一样扎在林小满的皮肤上。HR那张公式化的脸在她眼前晃动，吐出“优化”、“结构调整”、“感谢贡献”这些冰冷的词。她手指死死掐进掌心，指甲几乎嵌进肉里，才勉强压住喉咙里那股酸涩的哽咽。走出那扇玻璃门，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。手机在口袋里疯狂震动，像一颗即将爆炸的心脏。
“林小姐吗？我是张律师，关于林建国先生生前债务的事……”电话那头的声音平静得像在念天气预报，“最后还款期限是下周五，若无法清偿，‘蜜语时光’的房产将依法进入拍卖程序。”
“蜜语时光”——那个弥漫着陈旧奶油和糖霜气息的小店，父亲耗尽一生心血的地方。林小满站在店门口，斑驳的招牌在暮色里显得格外苍老。推开门，熟悉的、带着点微甜的陈旧气味扑面而来，却像一把钝刀，一下下割着她的心。积灰的柜台，空荡荡的展示柜，父亲常坐的那把旧藤椅还在角落里。巨大的绝望像一块发硬的奶油，堵在喉咙，让她喘不过气。卖掉它？这是唯一能想到的“理性”出路。可父亲临终前枯瘦的手紧握着她，气息微弱却固执：“小满…别让‘蜜语’…断了…” 那份沉甸甸的嘱托，压得她几乎跪倒在地。
她跌坐在父亲那张堆满杂物的旧书桌前，泪水终于决堤。胡乱抹着眼泪，手指触到一个硬壳笔记本的边缘。抽出来，是父亲那本用了几十年的、边角磨得发亮的蓝色硬皮本。翻开，泛黄的纸页上是父亲遒劲的字迹，记录着祖传的甜品配方，旁边还有不少食客用不同笔迹留下的温暖留言：“林师傅的杏仁豆腐，是小时候的味道”、“每次难过，来吃块您的桂花糕，心就暖了”、“祝‘蜜语时光’永远都在”……指尖划过那些带着温度的文字，一个念头，像黑暗中擦亮的火柴，猛地在她心头燃起：为什么不试试？试试父亲最拿手的——用甜品本身说话？用这个老店，用这些秘方，搏一线生机！她猛地抬起头，擦干眼泪，眼神里重新燃起一丝近乎疯狂的亮光。直播！对，就在这里，在这个充满回忆的老店里，开直播！
接下来的几天，林小满像陀螺一样旋转。清理积尘，擦拭玻璃，笨拙地架起从二手市场淘来的手机支架，调试着灯光。她选了父亲最拿手、工序相对简单的“桂花蜜酿”作为首秀。开播前夜，她对着镜子练习笑容，嘴角却僵硬得像块石头。心跳快得要从嗓子眼蹦出来，手心全是冷汗。
“大家好…我是林小满…欢迎来到‘蜜语时光’…” 镜头前，她的声音干涩发紧，笑容比哭还难看。她努力回忆父亲的操作步骤，可手抖得厉害。糖放多了，锅里泛起粘稠的泡泡；火候过了，边缘带着一丝焦糊；最后裱花时，裱花袋从滑腻的手中脱落，一团奶油狼狈地塌在蛋糕胚上。
