林小满的眼泪，硬生生被他这句话逼了回去。她死死咬住下唇，尝到一丝血腥味。他说的……残酷，却是事实。观众凭什么要为她的苦难买单？他们要的是好的产品，好的体验。
一股憋屈又无力感攫住了她。她恨顾言泽的刻薄，却又无法反驳他的逻辑。她像一头困兽，在愤怒和绝望之间挣扎。
接下来的几天，成了两人无声的战场。林小满憋着一股劲，按照顾言泽那些“毒舌建议”，一点点改造。她熬夜收拾店铺，把背景清理得干净温馨；她研究产品摆放，力求每一帧画面都赏心悦目；她对着镜子练习笑容，哪怕心里再苦，也要在镜头前展现最好的状态。
而顾言泽，则像个严苛到不近人情的监工。她的每一个动作，每一句解说，甚至每一个眼神，都可能引来他毫不留情的点评。
“镜头角度太低，显得点心扁平，缺乏立体感。抬高15度。” “解说词冗长，重点不突出。提炼核心卖点，三句话内抓住眼球。” “互动太被动！粉丝提问要第一时间回应，设计话题引导讨论！”
林小满一边被气得牙痒痒，一边又不得不偷偷记下他的话。神奇的是，当她真的按照他的建议去调整，直播间的专业度真的在提升。那些挑剔的弹幕少了，夸奖的多了，销售额也开始缓慢但坚定地爬升。
这种“斗智斗勇”的关系，微妙得让林小满自己都说不清。她用自己理解的“人情味”和“故事性”去对抗他的“商业逻辑”——她会花很长时间讲一块点心背后的故事，讲父亲的手艺，讲街坊邻里的回忆。而顾言泽，则用他精准的“毒舌指导”和若有若无的“资源暗示”来试图让她“就范”。
“你的故事讲得不错，但缺乏‘记忆点’和‘传播性’。需要提炼核心IP。”他点评道。 “你的手艺有温度，但缺乏‘标准化’和‘效率’。规模化运营是基础。”他毫不留情。 “供应链解决了吗？我可以介绍几家优质的原料商给你……当然，前提是，你考虑清楚‘蜜语时光’的未来方向。”他话锋一转，又抛出诱饵。
林小满心里清楚得很，他说的“未来方向”，就是放弃独立，融入他的“悦享甜”帝国。每一次交锋，都像在走钢丝。她既想利用他的专业能力让店铺活下去，又害怕在不知不觉中被他同化，失去“蜜语时光”的灵魂。
压力和冲突，在一次次碰撞中累积。林小满的神经绷得像即将断裂的弦。她觉得自己快要被撕裂了——一边是沉重的债务和生存的压力，一边是父亲的心血和店铺的温情。顾言泽就像一个巨大的旋涡，带着强大的引力，不断拉扯着她。
这天晚上，她尝试直播一款父亲最拿手的“云朵舒芙蕾”。这款点心对火候、手法要求极高，极不稳定，是父亲晚年才琢磨透的绝活。林小满虽然学过，但成功率一直不高。
直播开始，她深吸一口气，努力让自己平静。分离蛋白、打发、拌入面糊……每一个步骤都小心翼翼。然而，当舒芙蕾送入烤箱，她紧张地盯着屏幕，祈祷着奇迹发生。
弹幕里，观众们也很期待： “哇，是舒芙蕾！主播加油！” “看着就好蓬松，期待！” “这步骤好复杂，主播辛苦了！”
