我从小就想当医生。那时候我以为，只要我站在手术台上，就可以让世界变得干净一些。
现在我才明白——手术刀再锋利，也割不掉人心深处那些藏污纳垢的瘤。
第二天，我提前去了病案管理中心。
档案管理员姓高，是个五十多岁的女人，眼神警惕，手指长得比我还快。我笑着递了杯奶茶给她。
“高姐，今天值班辛苦了。”我试着放软声音。
她狐疑看我一眼：“你不是停职了吗？”
我点头，笑着说：“临时调岗，先协助整理文书。”
她没再多问，继续埋头敲键盘。我扫了一眼系统界面，上面是电子病历列表。
我在心里默记下编号和名字，尤其是那个女孩——江思雨，死亡记录时间：03:26，药剂栏空缺一项。
系统无法直接访问录音或手术监控，需要管理员权限调阅。我盯着她指尖的操作顺序，默默记下指令路径。
就在我准备离开时，一个熟悉的名字蹦进眼帘。
秦泽。
我的父亲。
档案编号后面的状态栏是红色的：封存。
我回头盯着高姐：“这个可以申请调阅吗？”
她头也不抬：“封存的不能，除非有院方授权。”
“如果家属是医生呢？”
她终于抬头看了我一眼：“不行。”
我点头，笑笑：“知道了，谢谢。”
走出病案室的那一刻，我手机突然震动，是顾行初。
“我没事。”他开口第一句话，“昨晚手机信号被屏蔽，我被人拦住在停车场。”
我声音压低：“有人发了威胁短信，说录音可以删，命也一样。”
他沉默了几秒，说：“别再回病案室，我来处理。”
“来不及。”我轻声说，“他们已经开始删除记录。江思雨的病例，药剂记录被抹掉了。”
“那份录音在哪？”
我犹豫了下：“我藏起来了。但光凭录音不够，我们需要找到她术前的完整用药单。”
“我想起一个人。”他忽然说，“她是患者哥哥的前妻，现在在私立医院当助理医生。或许知道一些内幕。”
“能约她见面吗？”
“已经约了。今天下午三点，旧城咖啡馆。”
我没多说，挂了电话。
换下医生服的瞬间，我才意识到自己有多狼狈。头发杂乱，眼圈乌青，像刚从手术台上挣扎回来，却没有救下任何人。
咖啡馆人不多，靠窗坐着一个女人，三十出头，穿着黑色西装，神情疏离。
顾行初示意我坐下，她淡淡地开口：“你们想问江思雨的事？”
我点点头：“她的过敏史，是不是医院提前知晓？”
女人笑了一下，冷冷的：“你们以为她是死在过敏吗？她根本没有过敏体质。”
我怔住。
“她进医院前两天，刚做完体检，一切正常。可术中，她突然出现药物反应——是因为药剂混用，那瓶药，是实验品。”
“你确定？”
“我是她体检报告的签字医生。”她语气平淡，“我原以为她只是运气不好，后来有人打电话警告我不要提这事。我就辞职了。”
