中午，顾行初给我发了条信息：“办公室门口等我。”
他带我去了他车上，一辆不起眼的灰色轿车。车内有点凌乱，副驾驶上放着几份打印稿和记事本。他从手套箱里抽出一份资料递过来。
“你的父亲，当年出事的时候，也是因为药剂问题。”
我接过那份资料，纸张边缘泛黄，手指触到的那一瞬间，仿佛有电流穿过。
“他举报了院内采购回扣，提交了举报信，但不到三天，就出了‘手术事故’。患者抢救失败，他背锅，被迫离职。后来那封举报信，就在医院档案系统里消失了。”
“你怎么会有这些？”我嗓子发紧。
“那年我还是律所实习生，这是我经手的第一起举报案件。”他笑了笑，“不过那时候，我没有能力帮他。”
我翻着那份复印文件，末页压着一封没有抬头的陈旧信纸，上面只写着两行字：
“我知道这不是我一个人的错。但我不想看着它变成更多人的错。”
落款：秦泽，外科主任，父。
眼前一阵模糊，我闭上眼。
“我爸没有错。”我咬紧牙。
“你也没有。”顾行初平静地说，“但是你得做点什么。不然他当年做的一切，全都白费了。”
我望着窗外，远处病房楼上的十字灯牌仍在亮着。
那是个提醒，也是个警告。
晚上八点，医院大群发布了一条内部公告：
“经初步调查，ICU患者离世属突发过敏反应，与药物注射无直接关联。主治医生秦澜暂予调岗，具体处理待听证会后发布。”
评论区寥寥无几，但我知道，这意味着什么。
他们开始掩盖。
我坐在档案室里，灯光昏黄，一盒手术录音带摆在桌上，静静地躺着。那是今晚柳佩佩偷偷递来的，贴着三天前的日期。
我插入老旧的录音机，指尖按下播放键。
“术中心率不稳，调整剂量……你在干什么？这不是原方案药剂！”
“别吵，我知道我在干什么。”
是江野的声音。
我猛地起身，冲到外头走廊。刚拨通顾行初的电话，手机却突然一震，黑屏。
接着，一条陌生短信弹出。
“录音可以删，命也一样。”
第三章
深夜的病案室像一口没有底的井，静得可怕，连档案柜里翻纸的声音都被无限放大。
我把那盒录音带反复听了三遍。每一遍，江野那句“我知道我在干什么”都像一把刀，把我从喉咙割到胃里。
这段音频，如果被公之于众，能瞬间把江野拉下马。但前提是，它必须存在得够久。
我不敢再留在病案室。录音带被我用胶带藏在医嘱打印机下方，走廊摄像头坏了，我赌没人会查。
回到宿舍楼已经凌晨。顾行初的消息还没回，他的头像灰着，像是手机被拔了电。
我靠着床坐下，关了灯，房间陷入黑暗。
疲惫却压不下神经。我拿出那封父亲的旧信，反复读着他那两行字。
“我知道这不是我一个人的错。但我不想看着它变成更多人的错。”
