她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯壁，“他看书的侧脸，在阳光里……很好看。我偷偷画过他的样子，画了好多张，夹在笔记本里，却从来没敢跟他说过一句话。”
小炭炉上的茶水咕嘟咕嘟轻响着，暖黄的光晕在陈伯脸上跳跃。他安静地听着，眼神温和，像一片能包容所有心事的海。
“后来毕业了，各奔东西。”苏晓的声音更低了些，带着一丝不易察觉的怅惘，“那些画，也不知道丢到哪里去了。
有时候想想，连他的名字都不知道，就……只剩下那个下午阳光里的侧影了。”她自嘲地笑了笑，像是在嘲笑自己当年的怯懦。
陈伯没有说话，只是拿起那块黄铜怀表，轻轻放到苏晓面前。
表壳微凉，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
他打开表盖，里面细密的齿轮安静地运转着，发出微弱而清晰的滴答声，像一颗小心脏在跳动。
“时间会走，但有些光，会一直留在心里。”陈伯的声音低沉而温和，像在讲述一个古老的真理，“这块表，帮你记住那束光。”
苏晓拿起怀表，合拢的表盖抵在掌心，那细微的、持续的滴答声透过皮肤，仿佛直接敲打在她的心上。
一种难以言喻的暖流，伴随着一丝酸涩的释然，悄然弥漫开来。
她握紧了怀表，对着陈伯，真心实意地说了声：“谢谢。”
走出杂货铺，城市的霓虹已经彻底点亮。
苏晓将那块微凉的怀表放进大衣口袋，手指隔着布料轻轻按着它。
指尖下传来微弱却坚定的震动，一下，又一下，像是某个遥远下午的心跳，穿越时光，在此刻与她共振。
深秋的夜风带着寒意，但她却觉得，口袋里揣着一小团温暖的光。
失眠的夜晚似乎不再那么漫长难熬。有时，她会拿出那块黄铜怀表，在台灯下打开表盖，看着指针不疾不徐地走过一圈又一圈，听着那细微而规律的滴答声。
这声音像一种奇特的咒语，驱散了脑海里那些喧嚣的、关于项目、报表和人际关系的杂音。
她开始能睡上三四个小时，虽然依旧短暂，但醒来时，那种溺水般的窒息感减轻了许多。
工作的重压并未消失。一个周五的下午，苏晓再次成了部门里那个“能者多劳”的倒霉蛋。
一份本不属于她的、极其繁琐的报表，被主管轻飘飘地甩到了她的桌上，理由冠冕堂皇：“小苏啊，你心细，效率高，帮王姐分担一下，她家里孩子病了。”
王姐坐在斜对面，对着电脑屏幕，眼皮都没抬一下。
苏晓看着主管那张堆满虚假笑容的脸，又看看王姐事不关己的背影，一股熟悉的、混合着愤怒和委屈的浊气猛地堵在胸口，憋得她几乎喘不过气。
办公室里空调开得很足，她却觉得指尖冰凉。
她几乎是冲出了写字楼。
深秋的冷风迎面扑来，带着刺骨的寒意，却吹不散心头的郁结。
她需要一个出口，一个能暂时逃离这令人窒息的一切的地方。
脚步比意识更快，等她回过神来，人已经站在了“解忧杂货铺”那扇熟悉的深棕色木门前。
